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    Elmore Leonard, el gran maestro de la novela negra norteamericana, junta en Perros callejeros a tres personajes emblemáticos de algunas de sus novelas anteriores: Jack Foley, el atracador de bancos más famoso de Estados Unidos; Cundo Rey, el “marielito” cubano convertido en magnate del hampa gracias al tráfico de drogas y la “especulación” financiera e inmobiliaria; y su amante, la vidente Dawn Navarro, una auténtica mujer fatal.


    Jack y Cundo están en la cárcel. Cuando Jack queda en libertad, dos semanas antes que Cundo, éste le pide que lo espere en su mansión de Venice Beach, una de las zonas más exclusivas de California, hasta donde le va a seguir el agente del FBI Lou Adams, quien, a través de un soplón, aguarda el menor descuido de Foley para devolverle a la cárcel. Allí les espera Dawn Navarro con intenciones ocultas. Dawn cree haber encontrado en Jack al socio perfecto para sus planes. ¿Confía Cundo en Foley? ¿Se fían ambos de Dawn?


    Perros callejeros es Elmore Leonard en estado puro. La trama sin fisuras y vertiginosa, sus complejos personajes llenos de matices y los diálogos excepcionalmente mordaces así lo certifican. Los lectores de Leonard podrán disfrutar una vez más del atractivo Jack Foley, de Cundo Rey y de la particular Dawn Navarro, esta vez envueltos en una misma trama de inusitadas lealtades y desconfianzas de Perros callejeros.
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    Para Marjorie Braman

  


  Uno


  Metieron juntos a Foley y al cubano en el asiento trasero y los llevaron desde la cárcel del condado de Palm Beach, en Gun Club, a la penitenciaría de Glades, la antigua prisión de ladrillo rojo situada en el extremo sur del lago Okeechobee. Ninguno de los dos, esposados y con grilletes, abrió la boca en todo el trayecto, que duró más de una hora.


  A Jack Foley volvían a encerrarlo para que siguiera cumpliendo su condena a treinta años, tras haberse fugado una semana; iba pensando en la mujer con la que había pasado una noche de pasión en Detroit y, la noche siguiente, le sacó una Sig Sauer del 38, le pegó un tiro en la pierna y lo mandó de vuelta a Florida.


  Al cubano, un tipo bajito que rondaba los cincuenta, con el pelo teñido y recogido en una coleta, lo trasladaban a Glades desde la penitenciaría de Starke, donde ya había pasado cinco años y aún le faltaban dos y medio para cumplir la pena por homicidio en segundo grado. El cubano pensaba en una mujer de la que creía estar enamorado y que tenía el don de leer el pensamiento.


  Los llevaron al comedor, les llenaron las bandejas de macarrones con queso y salchichas hervidas, tres rebanadas de pan blanco, pudin de arroz y un café que parecía pis, y los sentaron juntos a la misma mesa, frente a otros tres reclusos que, al verlos llegar, dejaron de comer.


  Foley los conocía: eran de la Hermandad Aria, skins neonazis; y ellos conocían a Foley, que era toda una celebridad en Glades por haber robado más bancos que nadie de quien se tuviera noticia —entraba y salía como si nada—, hasta que un día cometió una estupidez y lo trincaron. La suerte lo abandonó al toparse con Su Señoría Máximo Honor en el juzgado de lo penal del condado de Palm Beach. Los tres representantes del poder blanco aceptaron a Foley por ser tan blanco como ellos, pero nunca se dejaron impresionar por su récord de atracos a bancos. Foley se sentó y los otros se quedaron mirando.


  —¡Joder, mirad cómo come! ¿Qué, Jack, echabas de menos el rancho?


  —Oye tío, ¿has conseguido algún coñito ahí fuera?


  —¿Por qué te crees si no que se escapó?


  —Dicen que te metieron una bala del 38 en la espinilla, Jack. ¿De verdad dejaste que esa zorra te pegara un tiro?


  —Era una puta agente federal: le enseñó su estrella y le metió una bala en la pierna.


  Foley seguía comiendo sus macarrones con queso, que parecían un amasijo en la bandeja, mientras a los skins se les ponía dura con estos comentarios que el aludido tendría que soportar los próximos treinta años: de la Hermandad, de la Mafia Mexicana, de Nuestra Familia y de los negros, que siempre se organizaban en bandas. Treinta años que pasaría recluido entre una población que no perdonaba a nadie, y pensó en levantarse con la bandeja en la mano, volcar las mesas y estampárselas a los tres capullos en las calvas, para demostrarles que era tan capullo como ellos, y lo encerrarían sesenta días en la celda de aislamiento.


  Los skins la tomaron entonces con el cubano.


  —No aceptamos negros en nuestra mesa.


  Querían ver qué decía Foley, y le preguntaron:


  —¿Crees que vamos a comer con este cerdo aquí sentado?


  Era el momento de coger la bandeja y volverse loco, sin decir palabra, pero llamando la atención de todo el mundo, mientras en todas las mesas se preguntaban: Joder, ¿qué le ha pasado a Foley?


  Pero pensó: ¿Para qué?


  Decidió responder a los tres anormales de la supremacía blanca, cubiertos de tatuajes.


  —Este tío viene de Starke. ¿Lo entendéis? Le estoy enseñando el hotel. ¿Que quiere visitar a su Salvador? Pues lo llevo a la capilla. ¿Que quiere tener una experiencia de resaca próxima a la muerte? Lo mando a buscaros para que le deis algún brebaje. Pero os habéis equivocado con este forastero. No es negro: es una bola de sebo al cien por cien. De La Cucaracha —dijo Foley, mirando a los tres capullos. Y repitió—: Cha-cha-cha.


  Más tarde, cuando salieron del comedor, el cubano abordó a Foley.


  —¿Me has llamado bola de sebo en las narices?


  Se hacía el duro aquel mierdecilla.


  —Cuando uno tiene que vérselas con esos matones del poder blanco, lo mejor es que te crean tan gilipollas como ellos, para caerles en gracia. ¿No has visto cómo se han reído? No suelen reírse demasiado. Va contra su código de conducta.


  Fue así cómo Foley y Cundo trabaron amistad en Glades.


  Cundo decía que Foley era el único blanco de la prisión con el que podía hablar, porque tenía un nombre entre toda la morralla y se sabía manejar en el talego. No se inmiscuía en los asuntos de los demás. El mejor momento del día para Cundo era el rato que pasaba con Foley, dando vueltas por el patio y contándole historias de su vida, como dos perros callejeros con sus uniformes azules.


  Le contaba cómo lo metieron en la cárcel en Cuba, por pegarle un tiro a un ruso. Le quitó la maleta y luego vendió la ropa y los zapatos, porque le venían grandes. Salió de su país en una balsa, en la época de los «marielitos», hacía veintisiete años, tío, cuando Fidel abrió las prisiones y envió a todos los malos de vacaciones a La Yuma, como él llamaba a Estados Unidos.


  Se fue metiendo en distintos chanchullos. El robo a mano armada no era lo suyo. A él le gustaba robar coches en los concesionarios, de noche. Había bailado como gogó en bares gays y su nombre artístico era Cat Prince: se ponía unos calzoncillos de leopardo y se pintaba en la cara unos bigotes de gato, pero sacaba mucho más en propinas en los clubes para mujeres, que le llenaban los calzoncillos de billetes. «De pronto aparecía una mamá de mediana edad, con unas tetas enormes, y me decía: “Ven a mi casa el sábado. Mi marido se pasará todo el día en el club de golf. Te daré diez mil dólares para comerte vivo”.»


  «Como te lo cuento, tío.»


  Y la vez que le metieron tres balas entre el pecho y el estómago y estuvo tan cerca de la muerte que llegó a ver la luz dorada, esa que según dicen uno ve cuando está llegando al cielo. Pero el equipo de emergencias sanitarias comprobó que todavía respiraba, que sangraba por la boca, que aún le latía el corazón, tío, y lo llevaron con vida al Jackson Memorial, donde pasó treinta y cuatro días en coma, hasta que se despertó y decidió seguir fingiendo unos cuantos días, rodeado de voces latinas, porque las auxiliares de enfermería hablaban de él. Se enteró de que le faltaban quince centímetros de colon, pero estaba curado, cosido y como nuevo. Al abrir los ojos vio que el mozo que estaba limpiando el suelo tenía un tatuaje en la mano: un ojo dibujado en la base de los dedos índice y pulgar, un ojo que Cundo recordaba haber visto en Combinado del Este, la cárcel que se encontraba cerca de La Habana. Y le dijo: «Creo que somos marielitos los dos. Sácame de aquí, hermano, y te haré rico».


  —¿Creías que te habían esposado a la cama? —preguntó Foley.


  —Al principio puede que sí; no lo sé. Por aquel entonces andaba metido en una mierda que no salió bien.


  —¿El que te disparó fue un poli?


  —No, fue un fotógrafo de South Beach, antes de que se hiciera famosa como South Beach. El tío había estado en el Servicio Secreto, pero lo dejó para dedicarse a hacer fotos. Hizo una en la que se veía a un fulano al que tiraron desde el paso elevado de la I-95, volando por el aire. Joe LaBrava vendió la foto a una revista y se hizo famoso.


  —¿Y por qué te disparó?


  —Porque yo iba a matarlo, tío. Lo conocía y era un buen tipo. Pero no estaba dispuesto a ir a chirona por el lío en el que me enredó una mujer, con aquel paleto famoso y pirado. ¿No te lo había contado? Saqué un arma, pero como el tío había estado en el Servicio Secreto, fue más rápido que yo y me pegó tres tiros, justo aquí, tío, como botones. Ahora mismo tendría que estar muerto —dijo Cundo, echándose a reír—, pero aquí me tienes. Y en buena forma. Peso lo mismo que el día que salí de Cuba. A ver si adivinas cuánto.


  Debía de tener unos cuarenta y cinco años; aún no llegaba a los cincuenta, aunque por ahí andaba.


  —Sesenta —dijo Foley.


  —Cincuenta y nueve. ¿Sabes cómo me mantengo en mi peso? No comiendo esos putos macarrones con queso que nos dan. Siempre cuido lo que como. Hasta cuando estaba en Hollywood y salía todas las noches. Allí me fui cuando el mozo de la limpieza me sacó del hospital, a L.A., a ver a un amigo. Como sabes, era la época de la coca. Sólo tuve que asociarme con un tío al que había conocido en Miami. Pronto empecé a suministrar a la gente guay del cine: actores y directores. Yo era uno más entre ellos. Me invitaban a sus fiestas. Era famoso.


  —Hasta que te trincaron —dijo Foley.


  —Había un soplón. Siempre lo hay; incluso en Hollywood.


  —De la gente del cine.


  —Creo que era una de las principales estrellas, pero no me lo dijeron. El juez fijó una fianza de dos millones de dólares y puse como garantía una casa de dos y medio que me había costado seiscientos mil cuando llegué: todas las habitaciones de techos altos. Pagué novecientos mil por otra que hoy valdrá unos cuatro millones y medio. Las dos están en la misma calle, casi enfrente.


  —¿En Hollywood? —dijo Foley.


  —En Venice. No hay un sitio mejor en el mundo tío. Lleno de gente guay y toda esa mierda.


  —¿Y para qué querías dos casas?


  —Llegué a tener cuatro que me gustaban mucho. Esperé hasta que los precios se pusieron por las nubes y vendí dos. El caso es que los federales de la Costa Oeste se enteraron de que en Florida me buscaban por el homicidio de uno al que dicen que me cargué cuando vivía en Miami Beach.


  —¿El mozo? —preguntó Foley.


  —Es curioso que lo hayas adivinado —dijo Cundo.


  —¿Por qué no te fiabas de él?


  —¿Por qué iba a fiarme? No lo conocía de nada. Dicen que lo tiré por la borda cuando salimos a pescar.


  —¿Le pegaste un tiro primero?


  Cundo sacudió la cabeza y sonrió.


  —Tú sí que sabes tío. No se te escapa una.


  —Lo que no entiendo —dijo Cundo, mientras daba vueltas por el patio con Foley— es que a mí me pareces un tío grande, demasiado listo para ser un puto atracador de bancos. Y sin embargo la has cagado dos veces seguidas tío: no has hecho más que salir y ya estás otra vez aquí dentro. ¿Cómo se enfrenta un tío como tú a una condena de treinta años?


  —¿Tú sabes cómo funciona un paquete de tinte explosivo? El cajero te lo da: parece un fajo de billetes de veinte. Cuando sales del banco, explota. Al llegar a la puerta algo lo hace estallar. Estaba saliendo de un banco en Redondo Beach, cuando el paquete explotó y me cubrió de pintura roja. Todo el mundo que pasaba por la calle se quedó mirándome. Llevaba veinte años reventando bancos y saliendo siempre limpio, con los ojos bien abiertos. Un día cogí ese paquete y me pasé los siete años siguientes en la cárcel de Lompoc, en California. Salí —continuó Foley— y ese mismo día atraqué un banco en Pomona. Cuando uno se cae de la bici, vuelve a subirse. Y pensé: Bueno, todavía conservo las facultades. Me llevé seis de los grandes de Pomona. Volví a Florida. Mi mujer, Adele, había pedido el divorcio mientras yo estaba en Lompoc y lo estaba pasando muy mal para pagar las facturas. Trabajaba para un mago, Emile El Increíble: con él estuvo, saliendo de esas cajas, hasta que el tío la despidió para contratar a otra chica que según Adele tenía las tetas más grandes y era más joven. Atraqué un banco en Lake Worth con la intención de darle la pasta a Adele, para que pudiese ir tirando unos meses. Salí del banco en el Honda que tenía, el coche más robado en el país por aquel entonces. Estaba esperando para girar a la izquierda en Dixie Highway y, de pronto, el coche que venía detrás de mí empezó a hacer brruuum, brruuum, venga a subir de revoluciones. El tío tenía prisa. Me adelanta y me rodea quemando rueda, como si yo fuera un jubilado que no gira hasta que no ve la maniobra segura.


  —Y tú acababas de robar el puto banco —dijo Cundo.


  —Y el tío quería demostrarme lo chulo que era.


  —Y lo seguiste.


  —Pisé el acelerador, me acerqué a su ventanilla y me quedé mirándolo —dijo Foley.


  —Con cara de asesino.


  —Exacto. Y el tío me saca el dedo corazón. Giré el volante, le rocé todo el lateral y lo saqué de la calzada.


  —Yo le habría pegado un tiro a ese cabrón.


  —Lo malo es que al rozarlo me cargué dos ruedas. Cuando recuperé el control del coche, una patrulla me seguía con las luces encendidas —dijo Foley.


  —A eso se le llama furor en las calles —dijo el cubano—. Me sorprende que pillaran a un tío como tú. ¿Qué pasó?


  —Estaba distraído. Esa vez, en Redondo Beach, dejé que me colaran un paquete de explosivo y me juré que no volvería a pasarme en la vida. Y la vez siguiente, al cabo de siete años, tienes razón, la cagué. ¿Y sabes por qué? Porque un tío que iba en un coche enorme, con las lunas tintadas y la capota abierta, y que no tenía ni puta idea de que yo acababa de robar un banco me hizo sentir que era una mierda. Y eso —dijo Foley— no se puede pasar por alto.


  —Tío, tú no tienes que demostrar nada, cuando has tenido pelotas para fugarte del talego.


  —Una semana y otra vez aquí.


  —No pudiste hacer nada. Esa pava te pegó un tiro. No me has hablado de ella.


  Karen Sisco. Foley prefería guardárselo. Le ofreció momentos para recordar por mucho tiempo, unos meses hasta la fecha, aunque no los suficientes para resistir treinta años.


  Cundo no entendía la condena de Foley.


  —¿A ti te caen treinta años por un banco y a mí siete y medio por matar a un tío? ¿Cómo es que no recurres?


  Foley lo había intentado, pero el abogado que le asignaron le dijo que no había caso.


  —Si no puedo apelar en este momento, tendré que esperar —dijo—. Aunque si tengo que esperar demasiado, cualquier noche me pegarán un tiro mientras salto la valla, y se acabó.


  —Déjame que te cuente cómo una buena abogada puede cambiar tu vida. El fiscal de Florida me dijo que el tribunal federal de L.A. trasladó la causa a este Estado porque aquí podían condenarme a muerte o a perpetua sin condicional. Pero ahora tengo una abogada que es la hostia —gracias a Dios y a Santa Bárbara que puedo permitirme pagarle— y dice que el tribunal de L.A. se inhibió porque tienen un soplón al que no quieren freír.


  —¿Una de las estrellas de cine a las que volviste adicta? —preguntó Foley.


  —La señorita Megan dice que quizá les gusta la serie en la que trabaja. Hace el papel de un fiscal que se rompe las pelotas para encerrar a los malos. Tienes que conocer a la señorita Megan Morris, es la tía más lista que he conocido en mi vida. Dice que el fiscal de Florida no está seguro de poder encerrarme con las pruebas que tiene. Ella cree que lo que quiere es llevarme otra vez a California. Si me declaran culpable, me caerían doscientos noventa y cinco meses, tío. ¿Tú sabes cuánto es eso? El resto de mi puta vida. Pero la señorita Megan dice que tampoco quieren trincarme si eso pasa por implicar al soplón, al actor famoso. Y entonces le propuso al fiscal de aquí: «¿No quieres al señor Rey? ¿Aunque se declarase culpable de homicidio en segundo grado y le cayeran directamente siete años, sin fianza?». Al fiscal le tentó la oferta, tío, pero él quiere que cumpla de veinticinco a perpetua. La señorita Megan le dijo que eso podía aceptarlo si me devolvieran a California, donde tienen cárceles nuevas, con retretes que funcionan, no estos agujeros llenos de cucarachas. Se empeñó en que fueran siete años y seis meses: o lo tomaba, o lo dejaba. Me preguntó si podría soportarlo. Y aquí me tienes. Ya he cumplido cinco en Starke. Aquello estaba hasta arriba, tío, porque era la prisión estatal, y por eso me han traído a este agujero. Digo yo que será de seguridad media, porque nunca me ha dado por meterle a nadie una puñalada o prender fuego a los chivatos. Nada que puedan probar. Y ahora me ha dicho que si aguanto unos meses más habré salido.


  —Saldrás haciendo el pino —dijo Foley—. ¿Cuánto falta para que empiece la causa federal? —preguntó Foley. Y al ver que Cundo sonreía, dijo—: Ya está en marcha.


  —Tienen cinco años para cambiar de opinión y llevarme a juicio si quieren. Pero entretanto cumpliré mi condena aquí, en Florida, salvo que caiga en manos de los federales. Le dije a Megan: «Si hubieras conseguido un trato por seis años, guapa, ya estaría casi en la puerta». Y ella, que es más lista que el hambre, me contestó: «Con siete y medio puedes sentirte afortunado. Da las gracias y cumple tu condena».


  —¿Y cuando salgas, cuando te suelten, no pueden deportarte?


  —Fidel no nos quiere allí.


  —¿Te alegras de haber venido a Estados Unidos?


  —Agradezco las oportunidades de prosperar que he tenido desde que estoy en La Yuma. Y respeto la venda que lleva la justicia en los ojos como si fuera un puto rehén.


  —¿Cómo conociste a la señorita Megan?


  —Por casualidad, leyendo un periódico de Palm Beach. La llamé y vino a verme, para asegurarse de que podía pagar sus honorarios. Le gustó mi situación y pensó que podría llegar a un acuerdo con la fiscalía. Le dije que rezaría a Jesús y a Santa Bárbara. Esos dos nunca me han fallado, tío. ¿Tú rezas?


  —Alguna vez he rezado —dijo Foley—. A veces funciona.


  —¿Quieres recurrir?


  —Ya te dicho que un abogado me rechazó.


  —Déjame ver si la señorita Megan acepta tu caso.


  —¿Y cómo le pago? ¿Asaltando el banco de la penitenciaría?


  —No te preocupes por eso —dijo Cundo—. Quiero que la conozcas. Pregúntale qué piensa de mí, si soy su tipo.


  Dos


  Se sentaron frente a frente en una de las salas de reunión. Megan Morris apartó el cenicero de lata para dejar su tarjeta encima de la mesa. Foley pensó que sacaría una transcripción del juicio para hojearla. Pero no. Lo que sacó fue un montón de legajos y estuvo unos minutos consultando sus notas. No llevaba anillos, ni las uñas pintadas. La naturalidad con que lucía el pelo rubio y suelto, con algunas mechas, y el traje de chaqueta ceñido y negro le indicaron que la señorita Megan era una abogada cara. Pensó que le comunicaría cuáles eran sus honorarios y le preguntaría si podía pagarlos. Pero no. Fue directa al grano.


  —Jack, ese juez te tenía ganas —dijo.


  Y Foley supo que estaba en buenas manos. Notó que ella se sentía cómoda con él.


  —No es eso —contestó Foley—. Es sólo su manera de ser. Es de los que se sienten felices dictando una condena de treinta años. Por eso lo llaman Máximo Honor.


  A Foley le gustaba cómo llevaba el pelo ella, muy poco peinado, como esa chica de la CNN de la que Foley creía que se enamoraría si llegaba a conocerla. En ese momento no recordaba su nombre, porque la señorita Megan Norris acaparaba toda su atención. Le pareció una mujer que podía permitirse el lujo de elegir: no se la imaginaba pasando la vida con un cubano bajito que le llegaba a la altura del escote y hacía todo lo posible por ver lo que había debajo.


  La siguiente pregunta de Megan fue:


  —¿Por qué no despediste a esa basura de abogado? Aceptó testigos de fuera de Miranda que aseguraron que habías atracado doscientos bancos.


  —Cada vez que mi abogado se levantaba, el juez le ordenaba sentarse.


  —Y él obedecía sin pedir que constaran sus protestas.


  —Lou Adams, el agente del FBI, vino a verme cuando estaba preso en Gun Club. Empezó diciendo que teníamos algo en común porque los dos habíamos nacido y crecido en Nueva Orleans. Estaba investigando una lista de atracos a bancos y se le ocurrió que, si la leía en voz alta, yo le diría cuáles eran míos. Como si fuese a ayudarlo porque éramos los dos de La Ciudad de la Media Luna y los dos la queríamos antes de que el agua se la tragara. El agente especial Lou Adams se sorprendió mucho cuando cuestioné sus intenciones. Dijo que sólo quería poder cerrar esos casos con mi ayuda, archivarlos. Y yo le dije. «¿Te estás quedando conmigo, verdad?». Y no volví a abrir la boca. Pero cuando subió al estrado, Lou juró que yo había atracado doscientos bancos y aseguró que podía nombrarlos uno por uno. Mi abogado protestó, pero el Máximo Honor no aceptó la protesta. Dijo: «Escucharemos al testigo. Nos está contando una historia estupenda». Así es como habla su señoría Isom Gibbs. Fuera del juzgado también lo llaman Máximo, aunque es un alfeñique.


  —Tiene que sentarse encima de varios almohadones —dijo Megan—. Lo que acabas de contarme es más o menos lo que deduje al leer la transcripción. Creo que puedo conseguir que se revoque el veredicto por la conducta del juez y la imaginación del agente del FBI. O se celebra una nueva vista o nos ofrecen un trato. Tu amigo Cundo se ocupa de mis honorarios.


  —No me ha dicho cuánto pides.


  —Cuánto me llevo, no cuánto pido. Quince mil por esto. Pero evitaremos volver a juicio. Treinta años, según la jurisprudencia, es lo máximo que te puede caer. Le pediré un trato al fiscal, la pena mínima con el menor tiempo cumplido, y trataré de asegurarme de que sea sin libertad condicional. Me parece que Jerry comprende que el caso no se ha llevado bien y se avendrá a lo que pidamos. No es un tocapelotas. ¿Por qué van a tenerte tanto tiempo encerrado sin razón? Hablará con el juez y lo conseguirá.


  —Y eso cuesta quince de los grandes —dijo Foley—, aunque sólo te lleve un par de días.


  —Podría llevar veinte minutos —dijo Megan— y a ti te devolverían veintisiete años de tu vida. Ponle precio a eso. —Y añadió—: ¿Estás pensando cómo vas a pagarle a tu amigo, verdad? ¿O qué te va a pedir a cambio?


  —Se me ha pasado por la cabeza —asintió Foley.


  —Le deberás como mínimo treinta mil cuando hayamos terminado. La siguiente comparecencia será una revisión por la fuga. En condiciones normales, la revisión ya ampliaría tu condena, pero en este caso se centrarán en el secuestro y la retención de una agente federal.


  —¿Karen?


  Era la primera vez en meses que pronunciaba su nombre en voz alta.


  Foley se irguió en el asiento.


  —Karen Sisco —dijo Megan—, agente de policía judicial. Y a la fiscalía de Detroit también le interesa aclarar un intento de atraco y varios homicidios, por lo que no descartes enfrentarte a más juicios en el norte.


  —¿Y tendría que comparecer en Detroit?


  —¿Pensabas que ibas a librarte de eso?


  —Karen me pegó un tiro. ¿De qué me estoy librando?


  —Ya hablaremos de eso la próxima vez, a finales de la semana que viene. Antes quiero hablar con Karen.


  —Ya te lo digo yo —dijo Foley—. Ni la secuestré, ni la tomé como rehén.


  Megan guardó sus papeles y se puso en pie, con una expresión bastante satisfecha.


  —Sólo quiero saber qué dice Karen, ¿de acuerdo? La citarán como testigo. Y no te olvides del guardia, Julius Pupko, que resultó herido.


  —Me había olvidado de Pup —admitió Foley—. Me parecía que le iba mejor el nombre de «la Joya», pero a todo el mundo le gustaba más Pup.


  —Bueno, si no fuiste tú quien le dio un golpe en la cabeza, tuvo que ser otro. Primero solicitaremos audiencia por el caso de fuga y secuestro, y después apelaremos la sentencia por atraco. Trataremos de llegar a un acuerdo. Jerry sabe que yo lo mataría si decide juzgar el caso otra vez.


  —¿Y por qué no lo hacemos primero? Para quitarnos de en medio el asunto del atraco.


  —¿Por qué no lo dejas en mis manos? —dijo Megan.


  Volvieron a reunirse en la sala vacía antes de la audiencia por fuga. Lo primero que Foley quiso saber fue:


  —¿Has visto a Karen?


  —Ya llegaremos a Karen —dijo Megan, que ese día llevaba unos vaqueros de diseño, informales, con una americana azul marino muy ajustada—. He visto que el tribunal de apelación llegó a designar fiscal —explicó, consultando sus notas—. ¿Te dijo él que en su opinión no había nada que recurrir?


  —Nunca llegué a verlo —dijo Foley—. Me despachó con una carta en media cuartilla.


  —Tienes un imán para atraer la basura —dijo Megan—. Éste, o está ciego, o ni siquiera se molestó en leer la transcripción. Si lo hubiera hecho, le habría llamado la atención. Pero no te preocupes. Ahora quiero que me describas cómo fue la fuga, cómo te metiste en eso.


  Foley le contó que unas cuantas ratas cavaron un túnel desde la capilla hasta el aparcamiento, al otro lado de la valla.


  —Casualmente yo estaba en la capilla, rezando el rosario, creo que meditando sobre los Misterios de Dolor. Ya sabes que también hay Misterios de Gozo, sobre los que se puede meditar.


  —¿Y…? —dijo Megan.


  —Cuando entraron las ratas… ésa es la opinión que tengo de los que cavaron el túnel… me agarraron y dijeron que yo sería el primero. Me obligaron, para ver si valía la pena intentarlo.


  —¿Y no había allí un guardia, el señor Pupko?


  —Sí, estaba mirando por la ventana a los que jugaban al rugby en el patio de ejercicio. A veces, cuando termina el partido, alguno no se levanta del montón. Las ratas se le acercaron, lo encañonaron con un dos por cuatro y se lo cargaron.


  —¿Llevaban el arma encima?


  —La sacaron de debajo de un tablón del suelo. Algunos reclusos estaban haciendo reparaciones en la capilla. El caso es que conseguí salir del túnel, seguido de las cinco ratas.


  —¿Y en ese momento no podrías haberte puesto manos arriba, para indicar que te rendías? —preguntó Megan.


  —Iba a hacerlo —dijo Foley, con un Misterio de Dolor en su expresión—, pero entonces vi a Karen. Su coche estaba justo delante, y ella estaba sacando algo del maletero: una escopeta.


  —Y vio lo que estaba ocurriendo.


  —Para entonces ya había sonado la sirena.


  —Antes de que pudieras entregarte.


  —Exactamente —dijo Foley, que empezaba a enamorarse de su abogada—. Antes de que los guardias empezasen a disparar, cogí a Karen y la metí en el maletero.


  —A la agente Siseo.


  —Eso es.


  —La metiste en el maletero.


  —La ayudé a entrar. Recuerdo que le dije algo así como: «Señorita, esto es por su bien».


  —¿Y ella aún tenía la escopeta?


  —Debió de caérsele. Pero llevaba encima una Sig del 38.


  —Si el tribunal decide que tomaste a Karen Siseo como rehén, te pasarás aquí el resto de tu vida. Le pregunté a Karen si se sintió como un rehén. ¿Sabes qué dijo?


  Foley no se atrevía a querer saberlo.


  —Dijo: «No, me sentí como si fuera un caramelo».


  —Una golosina —dijo Foley, sonriendo—. ¿Eso dijo?


  —Cuando ya estaba contigo en el maletero.


  —Sí, tuve que meterme para que no me pegasen un tiro.


  —El coche arrancó… Pero Karen no dirá que la secuestraste.


  —No la amenacé en ningún momento. ¿Le contó que llevaba la Sig Sauer?


  —Dijo que esperaba el momento de usarla.


  —Puede que eso fuera al principio, antes de que empezásemos a hablar.


  —Estabais los dos en el maletero, muy cerca…


  —A oscuras. Yo debía de oler a mugre del túnel. Empezamos a hablar de películas en las que ocurrían situaciones como la que estábamos viviendo, y yo mencioné Los tres días del Cóndor, en la que salían Faye Dunaway y Robert Redford. Él está escondido en el apartamento de ella y le pide un favor. Es por la mañana y han pasado la noche juntos, aunque se habían conocido la tarde anterior. Le pide que lo lleve en coche a un sitio, y Faye Dunaway dice…


  —«¿Te he negado algo alguna vez?» —apuntó Megan.


  —Ah, has visto esa película.


  —Y cuando el coche se detuvo te pegó un tiro.


  —Creo que perdió los nervios.


  —No nos interesa que el tribunal piense que había nada personal entre tú y Karen —dijo Megan. Consultó su montón de papeles—. Querrán saber quién conducía el coche.


  —Buddy, un amigo mío. Estaba de visita.


  —¿De noche?


  —No, había ido a dejar algo.


  —Cuéntame una historia mejor.


  —Se lo preguntaría —dijo Foley—, pero se ha marchado del país. Ha llevado a su hermana a Lourdes, con la esperanza de un milagro.


  —¿Es inválida?


  —Alcohólica. Tiene el hígado deshecho y le ha llegado la hora de bajar el pistón. Tiene que conformarse con dos botellas de jerez al día.


  Megan lo estaba mirando y Foley empezó a asentir con la cabeza.


  —Ahora recuerdo que Buddy a veces trabajaba para un bufete de abogados. Debieron de mandarle allí para entregar alguna documentación. Uno de los reclusos presentó una denuncia contra el sistema penitenciario.


  Megan anotó esta información.


  —Por eso estaba allí Karen. Cuéntame cómo se escapó.


  —El coche se detuvo y le permití que se marchara. Era su coche.


  —Y ella te siguió hasta Detroit. ¿Por qué no te entregaste cuando llegó la policía?


  —Porque me habrían devuelto a la cárcel a seguir cumpliendo mis treinta años. No creo que te ayude saber lo que pasó en Detroit.


  —Eso mismo piensa Karen. Tengo entendido —dijo Megan, volviendo a sus notas— que participaste en un allanamiento de morada, con intención de perpetrar un robo a mano armada, y que dejaste tres víctimas.


  —Dos —corrigió Foley—. Bob el Blanco tropezó al subir las escaleras y se pegó un tiro en la cabeza.


  —Si la llaman a comparecer en Detroit, Karen contará la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La razón por la que estabais allí.


  —¿Qué te ha contado?


  —Que la policía te encontró con un arma en cada mano. Iban a disparar, y Karen te metió una bala en la pierna. Te salvó la vida.


  —Para que pueda seguir cojeando por aquí los próximos treinta años.


  —¿Aún te molesta la pierna?


  —Me duele.


  —He hablado con Kym Worthy, la fiscal de Detroit. Le he preguntado si quería esperarte tanto tiempo. Dice que treinta años le parecen bien. No ve ninguna necesidad de sacarte de aquí.


  —Entiendo lo que te propones —dijo Foley—. Si Detroit se queda al margen, apelarás y conseguirás que la sentencia se reduzca todo lo posible.


  —Eso lo dejaremos para más adelante. Primero será la audiencia por fuga y secuestro. Karen es su testigo, pero cuando oigan su testimonio se arrepentirán de haberla citado. No vamos a dar a entender que hubo algo entre tú y ese caramelo, y ella tampoco dirá nada del rato que pasasteis juntos. Te disparó porque eras un fugitivo, no para salvarte la vida.


  —Yo no me creería eso —dijo Foley.


  —Por eso no quiero que hables con ella en el juzgado, si es que se presenta la ocasión. ¿Está claro?


  Foley asintió.


  —¿Tengo tu palabra?


  —No hablaré con ella.


  —Nos ocuparemos primero de esto y después recurriremos la sentencia —dijo Megan—. Y ya veremos qué es lo siguiente en tu vida.


  Foley no vio a Karen hasta que la llamaron a declarar como testigo de cargo. Estaban en el juzgado y se celebraba la vista por fuga. Karen lo miró. Él sonrió y ella apartó la vista.


  Megan le preguntó a Karen si la tomaron como rehén y la encerraron en el maletero del coche.


  Karen dijo que los guardias estaban disparando a ambos lados de la valla.


  —Debieron de pensar que yo estaba ayudando a los reclusos en la fuga —dijo—. No me cabe duda de que el señor Foley actuó para protegerme.


  —Pero se estaba fugando de una prisión —objetó el fiscal.


  —Le obligaron a ir en cabeza —explicó Karen—. Iba encañonado por la espalda. Vi que tenía varias heridas y estaba sangrando.


  Megan le preguntó después cómo logró escapar.


  —Cuando llegamos a la autopista, me dejaron irme en mi coche. Le pregunté al señor Foley si tenía intención de entregarse. Dijo que sí, pero que quería asearse antes de volver al agujero. Estaba cubierto de sangre y de mugre del túnel.


  Karen volvió a mirarlo. Foley la observaba atentamente. Ella apartó la cabeza antes de darle tiempo a ver qué expresaban sus ojos.


  Más preguntas de Megan, a las que Karen respondió contando cómo más tarde detuvo a Foley en Detroit.


  —El señor Foley sabía que un ex recluso, al que conocía de Lompoc, estaba planeando un atraco a mano armada. Y trató de impedirlo.


  —¿En lugar de llamar a la policía y de entregarse? —preguntó Megan.


  —Jack Foley —dijo Karen— también sabía que la víctima del robo, un inversor muy conocido, había cumplido un año de condena en Lompoc por abuso de información privilegiada. Yo creo que Foley quería impedirlo. Para demostrar que en el fondo es un buen tío.


  Foley tuvo ocasión de ver por un momento en los ojos de Karen una expresión que recordaba muy bien.


  El fiscal interrogó a Karen.


  —¿No hubo víctimas de homicidio en la escena de Detroit? Usted estaba allí. ¿No vio que «ese tío que en el fondo es un buen tío» estaba disparando? ¿No fue el único que salió de allí con vida?


  Megan intervino entonces.


  —Cadáveres en Detroit. Un delito cometido en Detroit. Habrá que ver si en Detroit quieren hablar con mi cliente, que ya está cumpliendo treinta años por atracar bancos.


  Foley vio que el juez miraba al fiscal y decía:


  —Yo no lo veo. Su propio testigo, la señorita Sisco, ha declarado que todo esto ocurrió bajo coacción extrema. No veo ningún intento de delito y por lo tanto no hay ni fuga ni secuestro. Caso desestimado.


  Tres


  Estaban paseando por el patio el día siguiente a que se revocara la condena de Foley por atraco.


  —No me lo puedo creer —dijo Cundo—. ¿Primero consigue que salgas libre por la fuga y luego que te rebajen la condena de treinta años a unos meses? Vamos anda…


  Pasaban por delante de la capilla.


  —Ahí es donde las ratas me encontraron rezando —dijo Foley. Y los dos miraron hacia la triste construcción rojiza que no guardaba ningún parecido con las dependencias de la prisión. Llegaron a la torre de vigilancia de la izquierda—. Y ahí es donde se produjo la mayor parte del tiroteo —señaló. Foley le sacaba casi una cabeza a Cundo. Mutt y Jeff pasaron en dirección al patio de ejercicio, con sus uniformes azules.


  —¿Por salvarle la vida a esa pava, a Karen Sisco, por encerrarla en el maletero, te rebajan la condena?


  —De treinta años a treinta meses —dijo Foley—. Eso son dos años y medio menos del tiempo que ya he cumplido. Y sin condicional. Ése podría haber sido el trato inicial, y Megan lo ha conseguido.


  —Tío, vamos a salir los dos casi a la vez. Tú un poco antes que yo. ¿Siempre tienes tanta suerte?


  —Cuando un cubano rico corre con mis gastos.


  Foley le estaba muy agradecido, aunque se sentía incómodo.


  —Te devolveré el dinero, pero puedo tardar algún tiempo.


  —O llevarte cinco mil de un banco seis veces seguidas sin que te pillen. Olvídalo: somos amigos.


  —Prefiero devolvértelo antes de que un día vengas a decirme que te debo una. ¿Vale?


  —¿Somos amigos o qué? Eres el único blanco en este agujero al que le he contado mi vida. Eres demasiado listo para robar bancos. Tú y la señorita Megan, los dos sabéis bien lo que hacéis.


  —En el juzgado nunca empleó un tono de voz que pudiese irritar al fiscal —dijo Foley—. Cuando ella pasaba por delante de su mesa y hacía alguna observación, el tío sonreía. Parecía que estaban los dos del mismo lado. Después levantaba la cabeza y sacudía un poco el pelo, pero nunca llegó a tocárselo.


  —Sabe que tiene un pelo bonito —dijo Cundo—. Estoy tratando de recordar cómo se peina.


  —Como Paula Zahn, la de las noticias. Las dos tienen el mismo estilo de peinado.


  —¿Te ha dicho algo de mí?


  —¿Quién, Paula?


  —La señorita Megan.


  —Cree que podrías ser divertido.


  —¿Eso cree…?


  —Si alguna vez le diera por liarse con un latino bajito.


  Foley jugaba al baloncesto todos los días, con nueve negros en la cancha que competían por derribarlo, que se empujaban a manotazos y no paraban de soltar mierda por la boca, mientras Foley se escabullía, los esquivaba, les demostraba lo malos que eran, se pasaba la pelota por detrás de la espalda y las colaba todas, como si tal cosa, con cualquiera de las dos manos. Cundo lo observaba.


  Foley se acercó renqueando para fumar un cigarrillo y Cundo le dijo:


  —Tío, ¿cómo puedes correr así? Pierde unos cuantos kilos y te conseguiré trabajo como salvavidas. Hay seiscientos salvavidas vigilando los sesenta kilómetros de playa: en Malibú, en Santa Monica y en Venice. Los actores de Los vigilantes de la playa eran colegas míos. Por eso sé de qué va lo de ser salvavidas. Te digo yo que puedo colocarte, tío.


  —¿Y después de perder unos kilos tendré que aprender a nadar? —dijo Foley.


  —Ésa es la pega, que tú sólo sabes robar bancos. ¿Le dijiste al tribunal que no volverías a hacerlo?


  —Nadie me lo preguntó.


  —Yo sé que tú no te conformas con robar sólo uno. Por la misma razón por la que uno no puede robar cien y dejarlo si encuentra algo donde le pagan lo mismo.


  —Eso mismo decía Lou Adams, el tío del FBI. Después de declarar, se acercó a mí en el juzgado. Y me dijo: «Vas a tener al FBI pegado al culo desde que pongas un pie en la calle. Y así para el resto de tu vida. ¿Lo has entendido? Di que sí con la cabeza». —Foley sonrió al recordarlo.


  —¿Y eso te hace gracia? —dijo Cundo—. ¿Que ese tío te esté vigilando a todas horas?


  —Lo que me hace gracia es que crea que puede. ¿Asignar a una brigada para vigilar a un tío las veinticuatro horas? Eso no lo harían nunca —dijo Foley—. ¿O sí?


  Le contó a Cundo algunas cosas sobre Karen Sisco, porque sabía que no volvería a verla, y cuál había sido su papel en la vista: cómo declaró en el tribunal que en ningún momento se consideró rehén y que iba armada en todo momento.


  —Cree que al encerrarla en el maletero le salvé la vida.


  —Los putos guardias estaban disparando —dijo Cundo—. Yo también lo creo.


  Eso era todo cuanto Foley pensaba decir. Pero entonces le contó también que Megan le había prohibido hablar con Karen en el juzgado.


  —Me preguntó cuándo había visto a Karen por primera vez. Le dije que la vi acercarse al maletero de su coche y sacar una escopeta del doce. —Foley se detuvo, mientras lo recordaba—. Pero en el juzgado no llegamos a cruzar palabra.


  —¿Por qué no?


  —Megan no quería que pareciese que había nada personal entre nosotros.


  No dijo más y Cundo preguntó:


  —¿Y…?


  —No había vuelto a verla desde que estuve en Detroit, hace meses. Me miró un par de veces desde el estrado, pero nada más. Y me dije: «Se ha terminado. No tenía que ser».


  —Un momento. ¿Me estás diciendo que hubo algo entre esa agente y tú?


  Foley se lo contó, porque había sido un acontecimiento en su vida, una de las mejores cosas que le habían pasado nunca.


  —Verás, Karen y yo nos tomamos un tiempo para nosotros y pasamos una noche juntos en Detroit. En un hotel.


  —¡Joder! ¿Te llevaste a ese pibón a la cama?


  —Hicimos el amor —dijo Foley—. No podíamos hacer otra cosa.


  —¿Te has tirado a una agente federal?


  —Adjunta al jefe de la policía judicial. Y no me la tiré. Fue auténtico. Los dos lo sentíamos, aunque sabíamos que no teníamos futuro.


  —No… pero ahora la recordarás mientras vivas.


  —Al día siguiente —dijo Foley— me pegó un tiro.


  —Escucha —dijo Cundo—. Antes de que salgamos de aquí te hablaré de una mujer que apareció y cambió mi vida para siempre.


  Cuando faltaban pocos meses para que Foley quedase libre, Cundo le aconsejó que se fuera a California y se diera una vuelta por Venice.


  —Saborea un poco el espectáculo: artistas del tatuaje, adivinos, percusionistas que revientan sus tambores, sus congas, sus latas, y un montón de gente mirando. ¿Conoces a Jim Morrison, el de los Doors? Su fantasma vive en el hotel donde se alojaba siempre. Esa mujer de la que te he hablado alguna vez, Dawn, lo vio un día en el vestíbulo. —Cundo estaba serio y entonces sonrió de oreja a oreja—. Y ten cuidado cuando pasees por la playa. De pronto aparecerá una tía en bikini, con las piernas más largas que hayas visto en tu vida, patinando entre la gente. Los tíos se apartan y se vuelven a mirarla.


  »Pero te contaré cómo es la vida real en Venice —continuó.


  »Lejos de la playa. Hay casas, de todos los tamaños: antiguas, nuevas, algunas tan nuevas que ni parecen casas. ¿Te acuerdas de los hippies? Siempre de buen rollo, siempre tan contentos. Así es como veo yo a la gente que vive en esas casas: son hippies que se han hecho mayores y son muy buenos en lo suyo: pintores… no sabes la de artistas que hay por allí…, gente del cine, decoradores de interiores, gente que ha abierto restaurantes. Para vivir en Venice tienes que ser una estrella en lo tuyo, en lo que sea. Pero a ellos les da igual que los demás lo sepan. No van por ahí promocionándose, ni construyen rascacielos en la playa. La playa la dejan en la playa. Les gusta charlar y beber vino.


  »Y ya verás lo serios que se ponen los pandilleros. Hay que saber tratar a esos tíos. Puedes comprar marihuana, coca, lo que quieras. Te daré números a los que puedes llamar.


  —¿Cómo es que no te embargaron la casa cuando te trincaron? —preguntó Foley.


  —Porque no tengo ninguna. Verás, cuando estaba allí ganando pasta, comprando casas baratas en comparación con lo que hoy valen, lo ponía todo a nombre de mi contable, el Monje. Los dos veníamos de la misma cárcel de Cuba, de Combinado del Este. El Monje estaba allí por malversación de fondos; se llevaba la pasta de la empresa para él. Si ves al Monje, no te parece un delincuente, ni siquiera de guante blanco. Es un tío muy atractivo, aunque tímido. En Combinado estaba cagado de miedo, porque unos pavos querían vestirlo como a una puta, pintarle los labios y follárselo. Lo arreglé con los guardias para que lo pusieran en mi celda, y el Monje lloró, tío, como te lo cuento, de agradecido que estaba.


  —¿Era tu mujer? —preguntó Foley.


  —De vez en cuando le dejaba que me chupara el puro, claro que sí, pero nunca me han gustado demasiado los tíos. Los guardias me llevaban marihuana y ron. Yo lo vendía y nos repartíamos las ganancias. A esos capullos que se querían follar al Monje les dije que si no se estaban quietecitos no volverían a pillarse un colocón. El caso es que, cuando Fidel nos soltó, me traje al Monje a Miami y le conseguí trabajo con Harry Arno. Harry estaba en el negocio de las apuestas deportivas antes de casarse con una stripper, la única a la que he visto bailar con gafas para no caerse del puto escenario. Después de que casi me muero porque me llenaron de balas, nos mudamos a L.A.


  —¿Te llevas al Monje a todas partes?


  —Se ha convertido en mi socio —dijo Cundo—. Sabe manejar el dinero y ganar dinero.


  —¿Sabe llevar un negocio de apuestas?


  —Sí. Ése es uno de los negocios en los que soy su socio en la sombra. Si eso se hunde, el Monje se hunde. Ha trabajado siempre como contable, tío. Es un experto en números. Cuando coge la calculadora, ni siquiera mira para mover los dedos. Tenemos otro negocio, una compañía de inversión: Ríos y Rey. Es como un banco, con números de cuenta. Los nombres de los inversores no figuran.


  —¿Como un banco de verdad? —preguntó Foley—. ¿Como un banco suizo?


  —¿Como un banco de verdad? Pues podría considerarse así —dijo Cundo—. El Monje invierte la pasta en bonos y en activos inmobiliarios. Es lo que ha hecho conmigo y confía en que nadie lo descubra. ¿Tú pagas impuestos por la pasta que te llevas de los bancos?


  —No lo tengo por costumbre —dijo Foley.


  —Pues yo sí —dijo el cubano—. Yo pago mis putos impuestos. ¿A lo mejor te gustaría robar ese banco? ¿Cómo lo harías? Allí no hay una cajera a la que puedas decirle: «Dame la pasta, guapa». El Monje dice que llegará un día en que ni siquiera usaremos el dinero para la mayoría de las cosas. Yo le recuerdo que cuide de Dawn mientras estoy aquí. Que se asegure de que no le pase nada malo.


  —Estás lleno de sorpresas. ¿Quién es Dawn?


  —Dawn Navarro, tío. Lo mejor que me ha pasado en la vida.


  Cundo llevaba dos años contándole a Foley la historia de su vida, y hasta ese momento nunca había mencionado que estaba casado. No quería que la gente supiera que Dawn estaba sola en Venice. El Monje cuidaba de ella.


  —¿Confías en el Monje? —dijo Foley.


  —¿Por qué te crees que lo llamo así? Es como un monje que hizo votos de no follar en su vida. Ni siquiera mira a las tías. Verás —dijo el cubano—, cuando me comunicaron la sentencia, llamé por teléfono a Dawn. Le dije: «¿Eres capaz de vivir como una santa durante siete años o más? ¿De no follar con nadie, ni siquiera con un antiguo novio con el que un día te encuentras por casualidad, y os lo montáis en el coche por los viejos tiempos?». Dawn dijo que me esperaría la vida entera. Sólo sale de casa si va con el Monje.


  —¿Y cómo hace él para que los tíos no se le acerquen? —preguntó Foley.


  —Se protege. Siempre va escoltado por un tío que parece un zorro, y allá donde vaya lleva una pistola enorme, como la de Harry el Sucio. Me casé con Dawn cuatro meses antes de volver aquí, a Florida. La conocí en una fiesta, en Hollywood Hills. Estaba echando el tarot a la gente, adivinándoles el futuro. Me tocó el turno, y me echó las cartas. Se quedó callada. Le pregunté qué veía. Levantó los ojos y dijo…


  —¿Que ibas a hacer un largo viaje?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿No es lo que suelen decir las adivinas?


  —Me dijo que volvería a Florida en menos de un año. Y le pregunté por qué. Dijo que no lo sabía, pero no me lo tragué, y le pedí que no me lo ocultara.


  Foley cerró el pico.


  —Nos fuimos de la fiesta. Llevé a Dawn a Venice, a mi casa blanca. No quería estar en la rosa, con las paredes llenas de fotos en las que aparezco con estrellas del cine y de la tele. Nos pasamos tres días enteros sin salir de allí, contándonos nuestra vida, no tanto los detalles como el rollo esencial. Yo le conté que había robado coches y había trabajado de gogó. Cat Prince. Le pareció guay. Le pregunté qué veía en su propio futuro. Dijo que los poderes no funcionaban con uno mismo, que la mayoría de los que se las dan de videntes son unos estafadores: te echan las cartas y te dicen que vas a conocer a un desconocido alto y moreno. Estábamos bebiendo vino y fumando una maría de primera, y le dije. «¿Y yo voy a volver a Florida?». No quería explicarme por qué, pero le insistí mucho y al final dijo que me veía en la sala de un tribunal, donde me juzgaban por matar a un tío. Esto fue cuatro meses antes de que me detuvieran y me mandasen a Florida. Le dije: «¿Me ves matando a un tío?». En su visión yo estaba con otro tío, pescando en el Atlántico, de noche.


  —El mozo que se cayó por la borda y se ahogó —dijo Foley.


  —Su novia declaró que se marchó conmigo y nunca más volvió. Yo dije que me despedí de él en la playa. Adonde quiero ir a parar es a que Dawn me vio en el juzgado cuatro meses antes de que yo estuviera allí.


  —¿Y cuándo os casasteis?


  —El día siguiente a que me lo dijera. Nos fuimos a Las Vegas.


  —¿Se mostró dispuesta nada más ver tu casa? —preguntó Foley.


  —Eso lo dices porque no la conoces. Dice que si lleva toda la vida esperando al hombre perfecto, ¿por qué no iba a esperar unos años más? Cuando me dice esas cosas me mira a los ojos.


  —¿Ha venido a verte alguna vez?


  —Ya te he dicho que no quiero que nadie sepa que existe. Me envía fotos, en lugar de venir. En algunas sale sin ropa.


  —¿De verdad?


  —Para que no pierda el interés. Si entra en un banco contigo, puede decirte quién se asustará y quién conservará la calma.


  —Eres un cabrón de mucho cuidado —dijo Foley—. Piensas usar sus dotes adivinatorias para que te diga dónde están las fortunas.


  —Verás, Dawn le dijo a una mujer que alguien le había echado mal de ojo, que un fantasma le estaba haciendo la vida imposible, que le escondía las joyas para que no las encontrase.


  —¿Y el fantasma eras tú?


  —Podría haberlo sido. O entrar de noche en su casa y tirar la ropa a la piscina.


  —¿Lo hiciste?


  —Todavía no. Lo estamos planeando. Verás, Dawn ahuyenta al puto fantasma al que ella llama un espíritu maligno y libra a la pobre mujer de la locura. Por eso le cobra entre diez y veinte mil, y la mujer se queda tan feliz. Es como si yo le entrego un paquete a un actor famoso, de entre diecisiete a veinte mil, y él recupera su confianza.


  —De manera que tú y tu mujer pensáis dedicar vuestras vidas a cuidar de los demás.


  —Por eso nos enamoramos. Nos parecemos en el deseo de hacer feliz a la gente.


  —Pero que se dedique a estafar con sus poderes mentales no significa que los tenga de verdad.


  —¿No te he dicho que me vio en el juzgado?


  —¿Es tan buena como Megan Norris?


  —Las dos lo son, cada una a su manera. Megan porque es lista, tío, y siempre sabe lo que hay que decir. Dawn porque siempre sabe lo que va a decir el otro.


  —Deben de ser muy distintas, en su manera de ver las cosas —señaló Foley.


  —¿Y qué te acabo de decir? Que son distintas.


  —Megan me preguntó cómo soportaba pasar los mejores años de mi vida en este vertedero. No entendía que no me hubiese metido en algún programa de rehabilitación. Como aprender a cultivar caña de azúcar —dijo Foley.


  —Sí, y cuando has quemado el campo y vas a entrar a cortar la caña, aparecen todas esas serpientes venenosas que se alimentan de ratas. A tomar por culo, tío. ¿Le dijiste que Dios te había hecho atracador de bancos?


  —Creo que se dio cuenta.


  —Tal como yo te veo, Jack, eres listo y podrías ser un tío serio, pero quieres aparentar que todo te trae sin cuidado. Estás aquí y no te quejas; ya no. Vives aquí como un hippie. Cuando te suelten… Bueno, ahora tienes que empezar a pensar en lo que vas a hacer.


  —He estado leyendo sobre Costa Rica —dijo Foley—. Se me ha ocurrido irme allí y empezar de nuevo.


  —Sí, algún día. ¿Quieres que te diga lo primero que harás cuando salgas de aquí? —dijo Cundo.


  —Robar un banco.


  —¿Lo ves? Ya lo tienes en mente.


  —Está en la tuya, no en la mía.


  —¿Y cómo piensas llegar a Costa Rica?


  —Si me lo propongo, lo conseguiré. Descuida. Ya verás cómo llego.


  —Te veo cruzar la verja, pensando en lo que dejas atrás. Emborrachándote de buen whisky, para variar. Buscando un polvo lo antes posible… ¿Cómo vas a conseguirlo si no tienes dinero?


  —Eso está resuelto —dijo Foley.


  Cundo lo miró, para comprobar que no le estaba tomando el pelo. Leyó en su expresión, en sus ojos.


  —¿Ya está resuelto? ¿Y cómo lo has hecho?


  Cuatro


  Al principio, hablar por teléfono desde la cárcel era una pesadilla para Cundo, con todos aquellos capullos detrás de él, apuntándole lo que tenía que decirle a Dawn, porque sabían que estaba hablando con una mujer. Todos hacían lo mismo: hablar con una mujer. No paraban de soltar gilipolleces, de indicarle lo que tenía que decir, guarrerías que a esos anormales les parecían muy graciosas. Cundo le decía a Dawn: «Quieren que te diga las cosas que te voy a hacer». Y Dawn le preguntaba: «¿Por ejemplo?». «Me preguntan si alguna vez te he metido una hamburguesa en el… me parece que dicen chochito. Que si he probado la hamburguesa de coño». Y Dawn lo animaba: «¿Y qué más?».


  Esto era el primer año que Cundo pasó en la cárcel de Starke, antes de que lo trasladasen a Glades. Una semana, en vez de llamar a Dawn, llamó al Monje, para pedirle que averiguase los nombres de los guardias que dirigían aquel tugurio y los sobornara. «Necesito espacio para respirar, hermano». El Monje se peinó Internet y allí averiguó todo lo que necesitaba saber. Envió un jamón y una caja de whisky a casa de cada guardia de la lista, y adjuntó una tarjeta firmada por Cundo en la que decía: «Tengo la esperanza de que, por mi mala salud, me asignen algún trabajo de oficina. Puedo escribir cartas en español siempre que sea necesario». Le consiguió a Cundo una máquina de escribir manual y un teléfono desde el que podía llamar a Dawn a cobro revertido. Desde su tranquilo rincón de la oficina, Cundo oía la voz de Dawn, aceptando la llamada, y entonces le preguntaba:


  —¿Estás siendo una santa?


  —Por supuesto que sí. —Aunque a veces variaba la respuesta y le decía—: ¿No eres tú mi amor? —Y otras veces respondía—: ¿No eres mi amor eterno?


  Cundo estaba convencido de que los santos nunca follaban, y por eso le preguntaba:


  —¿Me juras por Dios Todopoderoso que estás siendo una santa?


  —Te juro por Dios que estoy siendo una santa.


  —Por mí.


  —Sí, por ti.


  —Necesito oírtelo decir para creerlo.


  Tras varios meses con el mismo rollo, Dawn empezó a contestarle, sin levantar la voz, ni mostrarse molesta:


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que sí, que estoy siendo una santa por ti?


  —Tu tono no me convence.


  —Porque me obligas a repetirlo mil veces. —Ahí sí se la notaba un poco irritada—. Por favor, deja de preguntarme si estoy siendo una santa.


  Un día, durante el primer año de reclusión de Cundo, Dawn le advirtió: «Como vuelvas a preguntármelo, te juro que cuelgo el teléfono. No estaré aquí la próxima vez que llames. Me habré esfumado y no volverás a oír mi voz en tu vida. Si no me crees, pregúntame si estoy siendo una santa. A ver si tienes cojones».


  Cundo la creyó.


  Pero ¿cómo podía ser una santa viviendo sola en Venice, rodeada de tíos guapos, de tíos del cine que se lo montaban de maravilla con las mujeres y que seguro que iban a por ella, a por Dawn Navarro, con su pelo rubio y esos ojazos verdes, una tía que estaba buenísima y que además tenía un don?


  El Monje también le juraba que estaba siendo una santa. Jamás había tenido noticia de que ningún tío fuese a verla. Cuando iban a un garito, Dawn nunca se interesaba por los tíos. El Monje siempre llevaba a su guardaespaldas: Zorro. Al cabo de algún tiempo todo el mundo en el garito conocía a Dawn: podía hablar con la gente, con todos los tíos que quisiera. Pero si alguno intentaba llevársela a casa, Zorro daba un paso adelante. Zorro, el guardaespaldas del Monje, se acercaba y se abría la chaqueta lo suficiente para enseñar su pistola de Harry el Sucio.


  Cundo por fin se convenció de que era una santa. Pronto volvería a estar con ella y ya no tendría que imaginársela con los gringos, todos tan altos.


  Ese día, cuando habló con Dawn desde Glades, con un guardia a sus espaldas, el cubano le dijo:


  —Jack Foley sale esta mañana.


  —Me alegro por Jack —dijo ella.


  —Un tío de Miami lo estará esperando con un carnet de conducir y una tarjeta de crédito. Se irá a Los Angeles y vivirá en mi casa rosa hasta que se asegure de que no lo están vigilando. No le importa que sea rosa.


  —Yo estoy en la rosa —dijo Dawn.


  —Lo sé. Le he dicho que se quede en la blanca y que cambie contigo antes de que yo salga. Creo que será dentro de dos semanas.


  —¿Por qué te portas tan bien con él?


  —Ya te he dicho que ha atracado cientos de bancos. Quiero ver si tiene ganas de seguir.


  —Seguro que sí.


  —Quiero saber si es su destino.


  —Ya te lo contaré —dijo Dawn.


  —Le he hablado de ti. Le he dicho que lees el pensamiento. Va para allá. Escucha con atención todo lo que dice.


  —No se lo creerá hasta que le diga que deje de imaginarme desnuda —dijo Dawn.


  —No le digas eso, por favor. No quiero que le des ideas. Foley y tú vais a ser vecinos. Podéis veros y charlar, y puedes decirle cuál va a ser su suerte.


  —Lo que quieres es que te lo diga a ti.


  —Míralo a los ojos, a ver si te enteras de lo que está planeando, cualquier cosa que puedas contarme. He invertido pasta en este tío.


  —En cuanto tenga en la mano la tarjeta de crédito podrías no volver a verlo.


  —Tiene que esperar dos días para el carnet de conducir, pero sé que no me la jugará. Jack Foley es el tío más honrado que he conocido en mi vida, y puede que el más listo. Aunque es distinto de otros de los que se dice que tienen un coeficiente intelectual muy alto.


  —¿Qué hacen ésos?


  —Se la tienen que chupar a otros, a menos que cuenten con protectores aquí dentro. Foley tiene su propia manera de manejar a esta morralla. Es nuestra celebridad. Ha robado más bancos que John Dillinger, más que nadie. Y nunca ha tenido que disparar. Un día le dijo a otro preso: «Si no entiendes por qué estoy orgulloso de eso, tú y yo no tenemos nada de qué hablar».


  —Lo que no sabes —dijo Dawn— es cómo es con las mujeres.


  —Sé que a la señorita Megan se le ponía la carne de gallina cuando hablaba con él.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Él. En la carta que le envió con su minuta de cuarenta mil lo llamaba Jack. Escucha —dijo Cundo—, cuando se fugó, una agente judicial le siguió el rastro. Pasaron la noche juntos en un hotel antes de que ella volviera a encerrarlo.


  —Estás de coña —dijo Dawn, al otro lado del teléfono.


  —Y declaró en su favor en el juicio. Contó lo buen tío que es. Y su ex mujer, Adele, no para de escribirle y le dice que sigue enamorada de él.


  —Y tú quieres que lo utilice.


  —Con ese don que tienes, con tus poderes paranormales y toda esa mierda. Quiero ver cómo lo engatusas para que nos haga ganar un poco de pasta.


  —Tengo una nueva cliente —dijo Dawn—. Otra viuda de Beverly Hills.


  —Tú y tus viudas.


  —Vino a una de mis reuniones en casa. Cuando los demás se marcharon, se quedó para decirme que había estado viendo a Madam Rosa…


  —Sí, ya me acuerdo, la reina gitana.


  —Rosa le ha hecho creer que su marido le ha echado el mal de ojo y que por eso no puede encontrar el verdadero amor.


  —¿Qué es eso?


  —Una maldición, un maleficio. Mi cliente llegó a la conclusión de que Madam Rosa es una estafadora, pero sigue creyendo que su difunto maridito no la deja en paz y quiere mi ayuda.


  —¿Y tú puedes ayudarla?


  —Me paso la vida tratando con espíritus —dijo Dawn.


  —Oye, tengo que colgar… estos cabrones… Escucha, piensa en la manera de utilizar a Foley.


  —Lo estudiaré.


  —Mira a ver si el mal de ojo funciona con él.


  Cinco


  Lou Adams, el agente federal que llevaba a Jack Foley grabado en el cerebro, había llamado a Glades para enterarse de qué día y a qué hora quedaría en libertad. Le dijeron que ese mismo día, a las diez de la mañana. Lou llegó poco después de las nueve, para asegurarse de que Foley no se le escapaba. Su idea era esperar dentro del coche hasta que viese a Foley cruzar la verja. Entonces saldría del coche y se plantaría ahí, bien a la vista, para que el otro lo viese sin falta. Pensaba que Foley se pararía en seco y recordaría la advertencia que Lou le había hecho treinta meses antes: «Desde el momento en que salgas, tendrás a todo el FBI cubriéndote el culo como una puta manta». No exactamente con estas palabras, porque cuando Lou las pronunció estaban en el juzgado, pero más o menos.


  Los colegas de la oficina de Lou en West Palm veían como un asunto personal esa obsesión que tenía con el atracador de bancos. Y Lou les dijo:


  —Ya sé que di una impresión poco profesional en el juicio. Quería demostrar que este tío no es un atracador de bancos como otro cualquiera, y se me fue la mano. Pero si ese tío ha robado cien bancos, entonces es lo que yo creo que es. El hombre que robó cien bancos. Eso lo convierte en especial. ¿De quién sabemos que haya limpiado tantos bancos? De nadie. ¿Es que no os acordáis de la atención que le prestó la prensa? ¿De la foto que sacaron de Foley con esa abogada que es un crack y parecía que babeaba por él? Os apuesto veinte pavos a que se la tiró. Dónde, no lo sé, pero es un tipo atractivo, es la estrella de los atracadores de bancos.


  —Como sigas esperando a Foley vas a acabar teniendo problemas —le advirtió un agente.


  —Apostaría lo que fuera —dijo Lou— a que ahora mismo, mientras estamos aquí hablando, alguien está escribiendo un libro sobre Foley. Se titulará El bandido que enamora, como lo apodamos nosotros, porque siempre le decía a la cajera: «Cariño, dame todos los billetes de cien, de cincuenta y de veinte, por favor». No faltarán las interpretaciones de la crítica, con sus cagadas habituales, y el público creerá que el autor lo ha titulado así porque Foley es un buen tío, que nunca amenazó a la cajera ni le hizo cagarse de miedo cuando le pedía la pasta. No, él le decía: «Haz todo lo posible». Y alguna empleada saldrá en el periódico diciendo: «Es verdad. Era un encanto. Cogió el dinero, me dio las gracias y me acarició la mano».


  »Acordaos de Willie Sutton. Willie Sutton se hizo famoso por decir que robaba bancos porque el dinero estaba en los bancos. A nadie le importó que Willie Sutton no hubiese dicho eso en su puta vida. Cuando el público se lo creyó y le pareció que era muy ingenioso, Willie Sutton se hizo famoso. La prensa lo adoraba. Decían que había sacado sus buenos dos millones a lo largo de su carrera. ¿Y eso es cierto? ¿Cómo iba a haber ganado dos millones de pavos si se pasó media vida en chirona? Lo digo porque calculo que las ganancias de Foley, que se ha dejado el culo en el negocio y sólo ha estado diez años fuera de la circulación, contando con el tiempo que ha pasado entre rejas, ascienden a medio millón, por sus cien bancos. No está mal. A los dos, a Foley y a Willie Sutton les cayeron treinta años, y los dos se escaparon de la cárcel por un túnel, pero ésa es la única similitud entre ellos.


  John Dillinger siempre había sido el ladrón de bancos favoritos de Lou Adams. El segundo era Foley, pues había que reconocerle que era un tío concienzudo, no se jactaba de nada y hacía que limpiar bancos pareciese la cosa más fácil del mundo. Lou sacó a colación a Willie Sutton porque era un buen tema de conversación, porque se había hecho famoso por algo que nunca dijo.


  Pues bien, ésta era la pregunta que Lou formularía para el público en general:


  —Todos habéis oído hablar de Dillinger, de Jack Foley y de Willie Sutton. Ahora, decidme los nombres de tres agentes del FBI que sean igual de famosos. —Se adelantó a decir él mismo el nombre de J. Edgar Hoover—. Y eso que era un patán. Intentad decirme otros dos nombres. ¿Os gusta Eliot Ness? A mí también, sólo que no era del FBI. ¿Qué tal Melvin Purvis? Y el público en general se quedaría pensándolo y diría: «¿Melvin qué?».


  »Joder —dijo Lou—, Melvin Purvis es sólo el tío que le dijo a John Dillinger cuando salía del cine: «Agárratelos bien, Johnny, te tenemos rodeado». Y Dillinger sacó un arma. Melvin Purvis abrió fuego. Tres agentes empezaron a disparar y por suerte se cargaron a Dillinger. Nunca se reveló cuál de los tres lo mató en realidad. Ese mismo año —continuó Lou—, en 1934, Melvin Purvis fue el hombre más admirado del país. A Hoover le jodió tanto, que le obligó a presentar su dimisión. Los colegas de Purvis le regalaron una 45 cromada, como despedida, la misma pistola con la que Purvis se voló la tapa de los sesos en 1960.


  »Y ahí es donde estamos ahora —continuó Lou Adams—. ¿Quién coño es Melvin Purvis? Los buenos se esfuman de la memoria, mientras que los malos merecen el interés de la gente y se hacen famosos.


  Y Lou creía, de todo corazón, que merecía un poco de atención antes de retirarse.


  —Para que os enteréis: yo soy uno de los buenos. ¿Queréis ver lo que voy a hacer? Voy a seguir a Jack Foley como un perro, hasta que robe un banco. Estoy decidido. Sólo necesito pedir treinta días de permiso y acabaré para siempre con ese tío tan encantador.


  Vio a un guardia de la prisión… no, eran dos, abriendo la verja para dejar salir a Foley. Lou Adams se irguió en el asiento. Foley salió y se volvió para despedirse de los guardias: «Hasta la vista, muchachos. Sin rencores». Demostrando lo encantador y lameculos que era.


  Lou salió del coche, un Crown Victoria que había lavado esa misma mañana, a las ocho. Lo rodeó para apoyarse en el lado derecho del parachoques delantero y se cruzó de brazos, tal como llevaba toda la mañana imaginando que haría, con la mirada fija en la verja, junto al edificio de administración, a la derecha de los coches aparcados delante del suyo, en fila, más cerca de la verja. Foley pasó junto a los coches y se acercó hacia donde Lou lo estaba esperando. Lo vio cuando se encontraba a cien pasos, se detuvo a mirarlo, mientras Lou le leía el pensamiento y con el pensamiento le decía: «Te lo dije, ¿te acuerdas? Pues aquí estoy, amigo. ¿Quieres que te lleve a alguna parte?». Foley levantó el brazo y respondió de la misma manera: como dos veteranos profesionales que se tomaban las medidas.


  Sólo que Foley no lo miró.


  Estaba atento a la calle. Lou volvió la cabeza y vio que un coche se acercaba. Un Ford Escort rojo pasó junto a él y Lou vio que al volante iba una mujer morena y guapa. El coche aminoró y se detuvo donde Foley lo esperaba. Foley volvió a levantar el brazo y esta vez miró a Lou, mientras subía al Escort. Lou no le devolvió el saludo. Volvió a su coche, perdió de vista al Escort mientras éste daba la vuelta, y al momento lo vio salir del recinto penitenciario. No tenía prisa, no lo perdería de vista.


  Lo principal era que Foley le había visto. Para eso estaba Lou allí esa mañana. Para decirle a Foley: «¿Ahora entiendes lo que te dije? Te voy a vigilar todos los días de tu vida». Y si a Foley algún día le daba por pararse a charlar con él, le diría exactamente estas palabras: «Todos los putos días de tu vida». Foley no se lo creería. ¿Cómo iba a pasarse las veinticuatro horas del día vigilando a un tío?


  Y cuando el agente se preguntaba cómo se las arreglaría, siempre se decía para sus adentros: «Eres un puto genio. ¿Lo sabes?».


  Entonces recordó que Adele, la ex mujer de Foley, tenía un Ford Escort. Había pedido el divorcio mientras Foley estaba en Lompoc, y de pronto, allí estaba, para recogerlo. Seguramente Foley sabía que era la única con quien podía contar. ¿Cariño, puedes recogerme cuando me suelten? Pues claro que sí, mi amor. Era la clase de tía de la que uno podía conseguir lo que quisiera. En el FBI tenían fotos de Adele en mallas, con unas buenas piernas, de cuando trabajaba para el mago Emil el Increíble[1], de cuando desaparecía dentro de una caja y la cortaban con una sierra por la mitad. Una mujer guapa: el pelo oscuro, la piel blanca y limpia, de unos sesenta y cinco kilos y metro setenta, algo entradita en carnes, comparada con Edie, la ex de Lou. Se habían divorciado el año anterior, y Edie se fue a vivir a Orlando, con sus dos hijos. Edie decía que a él le importaba más su trabajo que su familia, que nunca estaba en casa, y cuando estaba, lo único que hacía era discutir. ¡Las mujeres! Todas tenían problemas imaginarios o inventados. Y si no se salían con la suya te mandaban a la mierda.


  Sacó el expediente de Foley de la guantera y consultó la dirección de Adele en Miami Beach, en el extremo sur de Collins Avenue, si es que seguía viviendo en la misma casa. Decidió acercarse por allí para ver qué hacían, como si no lo supiese, teniendo en cuenta que el tío acababa de salir del trullo. Seguro que a ella le gustaba. Lou recordó que no era una mala mujer. La había visto en muchas fotos, tomadas cuando estaban vigilando a Foley, pero sólo una vez la había visto en persona: en el juicio de Foley, en el primero, mordiéndose las uñas mientras esperaba el veredicto.


  Seis


  Iban por la autopista, en dirección sur. Adele le contaba a Foley que tenía un pólipo en las cuerdas vocales.


  —El médico me preguntó si había cantado mucho o si le había gritado a alguien recientemente. Se supone que no debo levantar la voz ni hablar con nadie a quien no pueda tocar. —Adele volvió la cabeza para mirar a Foley, y los dos se sonrieron—. Por eso tendrás que abrazarme mientras me cuentas tu vida en la cárcel y cómo es la gente allí. —Alargó una mano para acariciarle la cara y dijo—: ¡Qué buen aspecto tienes! ¿Por qué no nos quedamos en casa, nos tomamos unas cervezas y preparo algo de comer?


  Foley le acarició el pelo y posó una mano en el hombro desnudo de Adele, que llevaba un vestido de tirantes, y ella no pasó de setenta en todo el camino hasta que salieron de la autopista y tomaron un atajo hacia Miami Beach. Le habló de Cundo Rey, el cubano rico, de lo gracioso que era, de lo astuto que era.


  —No te fíes de él —le aconsejó Adele.


  Eso fue incluso antes de que Foley le contase que Cundo había puesto treinta mil pavos para pagar la apelación, y otros cuantos miles para su carnet de conducir y el billete de avión a California.


  —¿Y eso porque sois amigos? —dijo ella—. ¡Anda ya!


  —Voy a vivir en una de sus casas —explicó Foley—, mientras trabajo en una idea que tengo. Estoy pensando en irme a Costa Rica.


  —¿Y qué piensas hacer allí?


  —Algo. Pesca deportiva… No lo sé, quizá me dedique al negocio inmobiliario.


  —Te vas a Costa Rica y te pones a vender casas.


  —Es el mejor sitio en este momento —dijo Foley—, si en casa no te va bien. El mejor sitio para meterse en el negocio del suelo.


  —¿Quieres saber lo que harás tarde o temprano? —dijo ella.


  —He trabajado otras veces —protestó Foley—. Estuve vendiendo coches una temporada.


  —¿Los que robabas?


  —¿Quieres fastidiarme o quieres pasarlo bien?


  Pararon en la puerta del Normandie y cambiaron de tema. Foley quería llevarse el coche de Adele para ir a ver a un tío. Sólo hasta Dania, no muy lejos, hacerse una foto y reunirse con el hombre que iba a hacerle el carnet de conducir.


  —¿Y por qué no esperas y haces las cosas bien? —le preguntó Adele—. ¿A qué viene tanta prisa? Cuando te encerraron en Lompoc dije: «Se acabó, quiero el divorcio». Y tú dijiste: «Cariño, puedo aguantar siete años y estaré fuera». ¿Te acuerdas de que lo dijiste? —Foley se acordaba—. ¿Y te acuerdas de lo que dije yo?


  —Dijiste que tú mientras irías cumpliendo años.


  —Tenía veintinueve, casi treinta, y mi marido estaba a punto de pasar los mejores años de mi vida en la cárcel. ¿Y tú no puedes esperar unas semanas a tramitar el carnet de conducir? Prefieres la vía difícil, porque has aprendido a pensar como un convicto. Prefieres que alguien te lo dé por la puerta de atrás, en vez de entrar por la puerta principal. No puedes evitarlo, ¿o sí?


  —No pienso como un convicto.


  —¿De verdad? —dijo ella—. Fíjate en la gente con la que has vivido los últimos diez años. Debería darte vergüenza. ¿Ese amigo tuyo también te ha dado dinero?


  —Una tarjeta de crédito.


  —¿Con qué límite? ¡Como si fuera asunto mío!


  —Tres mil. Y pagará mil por el carnet de conducir, que usaré en el aeropuerto como documento de identidad. Cuando salga de aquí ya me haré un carnet por la vía normal.


  —Te está comprando. Le perteneces. ¿Es que no te das cuenta? Ahora quieres llevarte mi coche, que tiene ya trescientos mil kilómetros, y lo necesito para ir a Las Vegas a fin de mes. Mi madre me ha conseguido un trabajo en el Hilton, en la mesa de blackjack. Su amigo es un ejecutivo, un tío mayor. Ella le dijo: «A ti no puedo mentirte, Sid. Ya no soy una niña. Este año cumplo cuarenta y tres». Tenía cincuenta y cinco cuando empezó a trabajar allí. Me consiguió el trabajo diciéndole a Sid que tengo unas manos mágicas con las cartas. Sé hacer el barajado hindú, el reparto doble, el abanico, aunque para lo que tengo que hacer allí no es necesario. —Adele y Foley volvieron a sonreír, pensando en la magia que Adele era capaz de hacer con las manos—. No tienes carnet de conducir y quieres llevarte mi pobre coche —dijo ella.


  Foley salió del coche y lo rodeó hasta la puerta de Adele, la sacó del coche, la besó en la boca, hummmm, con ternura, sin tratar de meterle la lengua hasta la campanilla, y sonrió. Se sentía bien.


  —¿De qué te ríes?


  —Intento demostrar que la cárcel no me ha convertido en un maníaco sexual.


  —No me importaría un poco de rollo duro —dijo Adele—, siempre que no sea desagradable.


  —Vuelvo enseguida —dijo Foley—. Te llamaré cuando esté en la carretera, por si acaso.


  —¿Por si acaso qué?


  —Lou Adams.


  Lou no estaba muy lejos. Dio la vuelta a la manzana y recorrió la calle buscando un Escort rojo, pasó por delante del Normandie y se detuvo entre dos señales de prohibido aparcar. La última vez que había estado allí, no hacía más de cuatro años, había un grupo de ancianas sentadas en el porche, todas en fila. Las ancianas ya no estaban, y el porche tampoco. El edificio mostraba ahora una fachada más alegre, de roca marina en la planta baja. El Normandie se había convertido en un bloque de apartamentos. En el vestíbulo estaban los buzones y la lista de residentes. Lou vio el nombre de Adele Delisi: 208. En lugar de A. Delisi o A. Foley: Adele Delisi, su nombre de soltera.


  Se acabó eso de estar casada con un ladrón de bancos.


  Sólo que él estaba en casa con ella.


  Recién salido de la cárcel y ella no podía decir que no.


  Bueno… Lou sostuvo la puerta para dar paso a una pareja de octogenarios que salía del edificio: la mujer con una pamela enorme y uno de esos perritos mexicanos sujeto con una correa. El perrito miró a Lou a la vez que la pareja también se tomaba su tiempo para mirarlo, con su traje oscuro y su corbata, el pelo ondulado y peinado a raya, y al instante los dos le daban su aprobación.


  —¿Puedo serte de ayuda, querido? ¿Buscas a alguien? —preguntó la mujer, con ese acento suave, casi de Brooklyn, que Lou reconoció a la primera.


  —¿El Katrina les hizo salir a todos de Nueva Orleans, verdad? —dijo Lou.


  La mujer le preguntó cómo lo sabía, sorprendida, pero Lou ya estaba entrando en el vestíbulo, soltó la puerta sin pensar en los ancianos y oyó ladrar al perro mexicano, que tenía un ladrido diminuto. Lo oyó, aunque tenía la mente puesta en Adele Delisi, recordando las fotos de ella que había visto, tomadas en la calle, con teleobjetivo, recordando que Adele era una mujer guapa; y así pensaba en ella, como en una mujer que tenía algo especial, no como en una chica cualquiera. Aunque no es que él tuviese nada en contra de las chicas. Estaba ansioso por verla de cerca, mientras subía en el ascensor al segundo piso.


  Adele abrió la puerta con su bata favorita, corta, de seda, de color albaricoque. Seguía llevando puestos los tacones, para alargar unos centímetros más sus piernas ya de por sí largas. Se estaba tomando un vodka con martini mientras se cambiaba, con ganas de divertirse con su ex. ¿Por qué no? Se seguían queriendo y siempre se querrían.


  Sólo que no era Foley. Era el FBI.


  El agente especial Louis Adams le mostró su identificación azul y blanca, al tiempo que decía:


  —¿Es usted la antigua Adele Foley, si no me equivoco?


  —Lo soy, Lou. Y creo que tú eres el que estaba en la puerta de la cárcel. Jack se subió al coche y dijo: «Ése de ahí es Lou Adams». —Se encogió de hombros, con aire coqueto—. Y aquí estás. Nos has seguido, pensando que Jack estaría aquí, ¿verdad? Dice que lo estabas esperando para trincarlo y no entiende por qué. Yo tampoco lo entiendo. Lo que sí puedo decirte es que estás perdiendo el tiempo. Jack Foley ha jurado que no volverá a atracar un banco, y yo le creo.


  —Cuando pasaba la noche fuera de casa —dijo Lou Adams—, mi mujer, Edie, quería saber dónde había estado. Yo le decía: «Joder, Edie, he estado toda la noche de vigilancia». Y ella me contestaba: «Me parece que esa canción ya me la conozco». Lo decía medio canturreando, en voz baja y sensual. Siempre ha tenido una voz un poco áspera, como la de Janis Joplin. Yo le decía que eso le pasaba por fumar y por beber bourbon hasta altas horas de la noche.


  —¿Y tú estabas de vigilancia?


  —Pues sí. Estaba en la Brigada Criminal, trabajando sesenta horas a la semana, y ella se largó y me abandonó.


  —Te culpaba porque trabajabas hasta muy tarde —dijo Adele—. ¿Estás seguro de que no tenía ningún amigo? Las chicas que se llaman Edie y beben bourbon hasta altas horas de la noche suelen tener amigos. Siento que Jack no esté. Es una pena que no podáis charlar un rato.


  —Edie no tenía un amigo —dijo Lou.


  —¿Lo investigaste?


  —Analicé las posibilidades. Y no tengo nada que hablar con Foley. No lo pierdo de vista y él lo sabe. Vaya donde vaya. He venido a verla a usted. —Lou echó una ojeada al apartamento—. Pero tengo curiosidad…


  Sonó el teléfono.


  —¿Le importaría decirme adónde ha ido? —dijo Lou.


  El teléfono seguía sonando.


  —Se lo agradecería —insistió.


  —Disculpe, voy a ver quién es —dijo ella—. Se acercó al teléfono inalámbrico que estaba en la mesa del café. Antes de que respondiera, el teléfono había vuelto a sonar dos veces. Adele se lo tomó con calma, por si alguien tenía ganas de ver lo tranquila que era.


  —¿Sí…? —contestó.


  —¿Qué estás haciendo? —Era Foley—. Ah, Lou está contigo.


  —¿Quién? —dijo Adele—. No, lo siento, se ha equivocado.


  —Seguro que Lou no se lo traga —dijo Foley—. Bueno, también puedo hablar con él, si es lo que quiere.


  Adele le dio la espalda a Lou Adams, que estaba en el pasillo.


  —Dice que ha venido a verme a mí.


  —Cuando se aseguró de que yo no estaba. Le diré que estoy en el aeropuerto, a punto de largarme. Te llamaré cuando haya terminado aquí. Ese tío ya casi lo tiene todo listo.


  —¿Y no crees que después de hablar contigo querrá quedarse a hablar conmigo? Llevo puesta mi lencería de muñeca —dijo Adele.


  —Dile que te duele la cabeza.


  —No has cambiado nada —dijo ella. Y volviéndose hacia Lou Adams, le pasó el teléfono—. Es para ti.


  —Dime, para que yo pueda entenderlo —dijo Foley—, por qué dedicas tu carrera a perseguirme para encerrarme. ¿Es porque te pasaste de la raya y el tribunal desestimó tu testimonio? Yo no he robado doscientos bancos, y tú lo sabes.


  —¿Has terminado? —dijo Lou Adams.


  —¿Es eso lo que te jode? ¿Me culpas porque no has podido salirte con la tuya? ¿Por eso te pusiste a gritar cuando te ordenaron que bajaras del estrado?


  —¿Has terminado ya?


  —Te ha picado algo conmigo y me gustaría saber qué es. ¿Eres de los que se empeñan en tener siempre la razón? ¿Qué tal si peleamos y te dejo que me des un par de puñetazos, para que te quedes a gusto? —propuso Foley.


  —Podríamos usar las armas en lugar de los puños. Sí, eso me haría sentirme mucho mejor, pero no voy a parar hasta que te encierre.


  —Lou, he robado bancos. No soy un forajido ni un enemigo público. Me condenaron y he cumplido mi condena. ¿Por qué no lo aceptas?


  —¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Trabajar en un lavado de coches? ¿Como reponedor en un supermercado? Dime qué piensas hacer. Me gustaría saberlo.


  —Deberías ir a un loquero. A ver si te explica por qué estás encabronado.


  —¿Sólo porque te pregunto qué piensas hacer?


  —Lou, estoy en el aeropuerto, a punto de salir de la ciudad. ¿Lo entiendes? No volverás a verme. ¿Vale? Así que tómatelo con calma y yo haré lo mismo.


  —¿Jack?


  Foley se tomó un momento antes de responder.


  —¿Qué?


  —¿Crees que no te voy a encontrar?


  —Puedo ir a cualquier parte, Lou.


  —Vas a robar otro banco. Tú lo sabes y yo lo sé.


  —Que se ponga Adele.


  —Cuando salgas de ese banco —dijo Lou Adams—, sea donde sea, como si es en Alaska, te estaré esperando.


  —¿Quieres pasarle el teléfono a Adele? —repitió Foley.


  Lou le pasó el teléfono a Adele y ella le dio la espalda para hablar con Foley.


  —¿Sí…? —Escuchó un rato—: De acuerdo, muy bien. —Y se despidió diciendo—: Buen viaje, cariño.


  —Lo sigue queriendo —señaló Lou.


  —Pues claro que sí.


  —Pero se alegra de no seguir casada con él. Usted sabe que robará otro banco y que volverán a encerrarlo, porque no puede evitarlo. ¿Me equivoco?


  —Yo no lo descartaría —dijo ella—. Es una lástima, porque si conocieras a Jack sabrías que es un tío estupendo. Las mujeres lo adoran.


  Lou dejó que Adele lo cogiese del brazo para acompañarlo hasta la puerta, que seguía abierta, mientras ella seguía diciendo:


  —A las chicas les pone saber que roba bancos. Y es muy atractivo, eso tienes que reconocerlo. Si se dedicase a atracar tiendas de alcohol, ellas perderían el interés por completo, incluso les daría mucho miedo.


  —Eso es verdad —dijo Lou—. Los ladrones de bancos tienen algo que resulta muy atractivo para la gente en general. No lo entiendo. Porque nueve de cada diez son unos vagos, unos arrastrados que roban para pagar la letra del coche o para meterse un pico. Tíos incapaces de hacer nada en la vida.


  Salió por la puerta y se volvió hacia Adele.


  —Lo que no sé es qué documento de identidad habrá enseñado Foley para pasar los controles de seguridad en el aeropuerto. ¿Una foto del archivo policial? ¿Y cómo ha comprado el billete? ¿Con una tarjeta de crédito robada? —Miró a Adele, que con los tacones puestos era casi tan alta como él. A Lou le pareció que olía muy bien—. Yo creo que sigue en la ciudad y por eso seguiré echando un ojo al Normandie. Conozco a un tío del aeropuerto que puede consultar el ordenador y decirme si Foley ha salido en algún vuelo de Miami. Puedo quedarme tranquilamente en casa viendo la tele y, si el nombre de Foley aparece en alguna lista de pasajeros, me llamarán y sabré a dónde ha ido. Ya le dije al de seguridad que avisara al FBI. Que supiera que Foley es un delincuente y uno de los mayores ladrones de bancos, y había que seguirle el rastro.


  —¿Y tú qué ganas arruinándole la vida?


  —Espero estar arruinándosela de verdad.


  —Déjalo en paz, es un buen tío.


  —¿Lo conoció en la cárcel de Glades? —preguntó Lou—. Porque ahí es donde encierran a los buenos. Le apuesto cien pavos a que Foley ha robado otro banco antes de treinta días. —Y la miró sonriendo—: ¿Verdad que no puede aceptar la apuesta?


  Siete


  La casa estaba llena de fotos de Dawn Navarro, ampliaciones de gran formato en las que Dawn no se molestaba en sonreír, pero se mostraba paciente, con el pelo rubio sobre los ojos perfilados en negro, como una faraona egipcia: la vidente miraba a Foley desde todas aquellas fotos tomadas hacía más de siete años. Y, sin embargo, él tenía la sensación de que lo estaba mirando en ese preciso instante. Aquellos ojos egipcios le decían que lo estaba viendo, con su ropa interior de preso, en la habitación a media luz. Dawn le decía: «Te estoy viendo Jack». Incluso sabía su nombre. Y Foley le respondió al rostro de la foto: «No, no me ves». Ella siguió observándolo, y él añadió: «¿O sí?».


  Había fotos de Dawn tomadas en la calle, delante de la casa, en el patio, en los escalones de hormigón de la terraza del segundo piso. Foley se imaginó a Cundo siguiéndola con su cámara y diciendo: «Mírame». Diciendo: «Sí, eso es. Perfecto». Y a Dawn mirando por encima del hombro.


  El jardín, de poco más de cien metros de ancho, llegaba hasta el garaje del callejón, a unos trescientos metros. Cundo había tomado una foto de Dawn allí, al volante de su Volkswagen descapotable, un coche que tenía casi doce años, pero aún se conservaba en buen estado: verde oscuro, con la capota de color tostado. O quizá el coche fuera de ella. Pero ¿por qué lo guardaba allí si vivía en la casa rosa? Foley no usó el coche hasta su segundo día en Venice.


  El primer día lo pasó bebiendo ron de Puerto Rico y escuchando a Antonio Carlos Jobim, tirado en la enorme cama de Cundo, hasta que se quedó inconsciente.


  Había un retrato de Dawn en el dormitorio principal del tercer piso, casi a tamaño natural, aunque a primera vista no la reconoció: tenía el pelo oscuro y no llevaba los ojos pintados; era una Dawn más natural que la de las fotos.


  En el cuadro, colgado en la pared de enfrente, aparecía tumbada en esa misma cama, mirándolo, con las manos a lo largo de los costados, el pelo oscuro, desnuda. Vio a Dawn cuando cerró los ojos y volvió a verla al abrirlos la mañana siguiente. Dawn seguía mirándolo desde la pared.


  En todas las fotos era rubia.


  Esa mañana, bajó la capota del VW —no le importaba que nadie pudiese verlo— y salió a dar vueltas por las calles de Venice, para ver qué se encontraba, entre las casas de un millón de dólares que en ningún otro lugar que no fuese la costa de California ni siquiera se venderían por la cuarta parte de aquel precio. Daba lo mismo. Según Cundo, todos los que vivían en Venice estaban encantados de vivir allí.


  «Los ricos y los que no eran ricos. Todos eran gente con clase. Allí se acogía a todo el mundo, menos a los de las bandas. Andaban por ahí, pero no les invitaban a las fiestas.» Foley no vio ninguna banda. Circuló por las calles, aparcó y paseó por un bulevar que separaba los dos lados de la vía, donde cada casa exhibía su particular idea del paisajismo y donde se veían desde palmeras y plantas tropicales hasta densas matas de buganvillas.


  Volvió al coche y condujo por Lincoln Boulevard hasta que un cartel que decía ROSS, VISTE POR MENOS, lo invitó a aparcar detrás de la tienda. Se compró ropa nueva con su tarjeta de crédito, por primera vez en más de diez años: tres pares de Levi’s descoloridos, camisetas blancas y slips, zapatillas de tenis, calcetines, un jersey de algodón verde, una cazadora de sport color crema, de las de quita y pon, holgada, sin forma, todo por sesenta y nueve dólares, y después eligió varias camisetas oscuras y dos pares de camisas de seda negra para llevar con la cazadora. Siguió por Lincoln hasta el supermercado Ralphs y compró productos de baño: champú, gel y un par de chanclas, porque se había acostumbrado a ducharse con ellas cuando estaba en Glades; compró cuatro botellas de Jack Daniels, una caja de Dos Equis, que recordaba que le gustaba, seis botellas de vino tinto australiano, seis chuletas, cereales, plátanos, una bolsa de naranjas, manzanas, queso, maíz, leche, pan francés y mantequilla de verdad. Le preguntó a un empleado si había por allí cerca alguna tienda de deportes. Claro que la había: el Sports Chalet, en Marina del Rey. Y allí paró a comprar una pelota de baloncesto, antes de volver a casa. Había canchas en la playa. Le gustaba sentir la pelota entre las manos. Tenía ganas de echar unas canastas mientras el sol encendía el cielo de rojo antes de hundirse en el mar por detrás de la línea del horizonte.


  Cundo tenía unos prismáticos Zeiss, que según le había contado a Foley siempre llevaba encima cuando iba al hipódromo de Santa’nita. A veces subía a la azotea, en la tercera planta, tío, y desde allí veía las casas, todas muy juntas, y observaba la vida de la gente, lo que hacían. «Esos prismáticos son la hostia, tío. Ves a un hombre sentado en la terraza, leyendo el periódico, y hasta puedes leer el puto periódico.»


  Foley usó los prismáticos para comprobar si alguien lo estaba vigilando. Por ejemplo: el mismo tío, en el mismo sitio tres días seguidos, sin hacer nada. ¿Quién podía saber que estaba allí? Nadie, pero eso no importaba: si aquel federal pirado se empeñaba en encontrarlo, lo encontraría. ¿Y qué haría en ese caso? Era imposible que Lou Adams hubiese dado orden a los federales de California para que lo vigilasen en el horario de apertura de los bancos. O para ver si se marchaba de la ciudad. No era posible. ¿Podría contratar Lou a un equipo de vigilancia a cargo del gobierno? ¿Y habría alguien dispuesto a hacer el trabajo gratis? Y Foley se dijo: «Joder, ¿se te ocurre alguien? Cualquier gilipollas al que Lou haya amenazado con encerrarlo si no lo hace».


  No era mala idea. Conseguir la ayuda de alguna banda. Y se preguntó si Lou ya estaría en Venice. Los tres primeros días, Foley subía a la azotea con los prismáticos, que lo llevaban a todas partes. Se pasó los tres días comprobando quién andaba por los alrededores. En primer plano veía a los mexicanos que iban y venían por la calle, trabajando en los jardines. No había nada extraño en eso.


  Después de comprobar todos los sitios desde donde podrían vigilarlo, dirigía los prismáticos al palacio rosa en el que Dawn había pasado los últimos ocho años sola: ajustaba el foco y recorría el jardín, el patio, se adentraba entre los arbustos y trataba de atisbar por alguna de las ventanas. Nunca vio un alma. Tenía la esperanza de que a Dawn Navarro le gustase tomar el sol.


  Cundo le llamó desde Glades el cuarto día, por la mañana. Foley estaba a punto de subir a la azotea.


  —¿Qué te parece?


  Foley dijo que era la casa con la que siempre había soñado.


  —¿Te gusta, eh? ¿Has visto a Dawn?


  —Todavía no. Acabo de terminar de contar las fotos que tienes de ella. ¿Sabes cuántas son?


  —Le hice lo menos cien, tío. No podía parar.


  —Treinta y siete, sin contar las que están pegadas en la pared, sin enmarcar, porque no te dio tiempo. Eres un tío importante, Cundo. He visto tus fotos con tus colegas de Hollywood. Incluso he reconocido a uno o dos. Pero Dawn sale sola en todas.


  —Son fotos íntimas —dijo el cubano—. Las hago cuando percibo algún estado de ánimo especial.


  —Cuando la veo en las fotos, tengo la sensación de que me está mirando.


  —Eso es —dijo Cundo, al otro lado de la línea.


  —Quiero decir que es como si de verdad me estuviera viendo.


  —Sí. Sé lo que quieres decir: ella sabe que la estás mirando.


  —Aunque sean fotos de hace siete años.


  —Casi ocho. Tiene ese don, tío. Sabe que estás ahí. Verás, cuando le hago una foto, la miro a los ojos y noto que está pensando algo. Y cuando miro una foto, me pasa lo mismo. Cuando volvimos de Las Vegas no podía parar de hacerle fotos. Un día cogí una y le pregunté: «Cariño, ¿en qué pensabas cuando te hice esta foto?». Me imaginaba que haría una mueca y diría que cómo iba a acordarse. Pero no. Dawn dijo que no estaba pensando, que estaba sintiendo cuánto me amaba. Todos estos años sola, tío, y todavía me está esperando; todavía dice que me quiere. ¿Te lo puedes creer?


  No, Foley no podía.


  —No se puede pedir más —dijo—. ¿Cuándo empezaste a hacer fotos?


  —¿No te acuerdas que te conté que el tío que me metió tres balas en el pecho, y que no me dio en el corazón por muy poco, hacía fotos? De negros en la iglesia, agitando los brazos. Un cementerio: la gente bajo la lluvia. Una judía vieja pintándose los labios. Joe LaBrava trabajaba en el Servicio Secreto, pero lo dejó y se hizo famoso haciendo fotos. Y entonces pensé: ¿Es así de fácil? ¿Ponerse a hacer fotos de la vida normal, de las cosas que ves todos los putos días, y con eso te haces famoso? Pero hasta ahora sólo he hecho fotos de Dawn.


  —Son buenas —dijo Foley—. Y el cuadro también me gusta.


  Y supo que había metido la pata cuando el cubano preguntó:


  —¿Qué cuadro?


  —¿No lo has visto? —dijo Foley. La Dawn morena y desnuda no tenía nada que ver con Cundo, a ocho años y cinco mil kilómetros de allí.


  —¿Quién lo ha pintado? —quiso saber Cundo.


  —No lo sé —dijo Foley—. ¿No me dijiste que ella pintaba?


  —No sé, puede ser. No me acuerdo. Una cosa, Jack. Quiero que hagas algo por mí. Vigílala un poco hasta que yo salga. Y si ves que alguien va a verla, dímelo.


  —¿No se ocupa el Monje de vigilarla? Pensé que pasaría por aquí, pero no lo he visto.


  —El Monje dice que Dawn está bien. Siempre me dice lo mismo: «Sí, Dawn está bien». A veces me dice: «Me ha dicho que te diga que te echa mucho de menos». Pero yo no me la imagino diciendo eso.


  —No serán las palabras exactas —dijo Foley—, pero seguro que es lo que siente.


  —¿Y el Monje no es capaz de recordar las palabras exactas? ¿Por qué lo disculpas? Tú no lo conoces.


  —No quiero preocuparte —dijo Foley—. No quiero que te alteres ahora que estás a punto de salir.


  —No puedo evitar preocuparme por lo que Dawn pueda estar haciendo. —Cundo levantó la voz para protestarle a alguien que le estaba vigilando mientras hablaba—. Joder, ya vale. —Y a Foley le explicó—: El puto guardia. Me hace una seña para indicarme que va a degollarme si no suelto el teléfono. Hay un montón de tíos esperando.


  —A eso me refiero —dijo Foley—. No pierdas la calma, ¿de acuerdo? No la cagues ahora que estás a punto de salir.


  —Quiero saber que Dawn es una santa —dijo Cundo—, que no se está follando a nadie para que le haga un retrato.


  —No crees que pueda ser un autorretrato.


  —Ella no pinta un carajo, Jack. Su don es la adivinación. Cuando vuelva a casa quiero saber que es una santa. Quiero que te asegures de que está libre de pecado, como una virgen. Somos dos perros callejeros, tío. Hacemos cualquier cosa el uno por el otro.


  Era costumbre emparejarse como perros callejeros en la cárcel, cuando uno tenía que sobrevivir entre las bandas, todas con sus propios símbolos y tatuajes. Los reclusos que no estaban con ellos estaban contra ellos, y esos pandilleros podían hacerle a uno la vida muy desagradable. Lo principal era no mirarles nunca a los ojos. Un cuate de metro y medio, recién llegado al recinto, le dijo a Foley en el patio: «¿Qué carajo estás mirando, maricón?». «Te estoy mirando a ti, huevón», le contestó Foley, haciendo un gesto con la cabeza al resto de la banda. Se llevaron al chico y le advirtieron que no se anduviera con pendejadas con Foley, porque era auténtico, el as de los atracadores de bancos en Glades, un tío muy respetado y con el que se podía hablar. Cundo, por su parte, era el gogó con dinero, gastaba montones de dinero para conseguir favores, mientras Foley le cubría las espaldas.


  —Nos veo más como perros sociables —dijo Foley—. No creo que debamos tomarlo tan a pecho.


  —¿Es que no te das cuenta? —dijo Cundo—. Así es como nos ven los demás. Todos saben que si das un paso en falso, si haces alguna tontería, yo estaré ahí para defenderte. Uno se te acerca por detrás con un cuchillo y sabe que tiene detrás a tu compañero también con un cuchillo. Así son las cosas.


  —¿Cuándo se me ha acercado alguien con un cuchillo?


  —Sólo te estoy explicando cómo actúan los perros callejeros. Si voy a zurrarle a alguno porque me está tocando las pelotas, sé que tú estarás ahí para ayudarme.


  —¿Cuándo le has zurrado tú a alguien? Tú pagas a otros para que se ocupen de tus asuntos.


  —Estoy hablando del principio, de lo que significa ser perros callejeros. Tú y yo lo somos mientras estemos juntos: aquí o fuera.


  Foley pensaba que era igual que estar de guardia. Porque Cundo le había librado de cumplir treinta años, al extender un cheque de treinta mil dólares para Megan. Lo que seguía molestándole, tanto como el hecho de no tener dinero, era por qué Cundo se lo daba todo gratis. ¿Porque Foley era el único gringo con el que podía hablar? Creerse eso era como creerse que aquel pendejo sentía lástima. Lo que hacía Cundo era invertir para el futuro. De momento le había pedido que vigilase a Dawn. Y en cuanto saliera iría directo al grano. «Quiero que hagas un trabajo para mí. Algo muy sencillo. No te pediré más, ¿vale?» Eso diría. Y después le pediría otra cosa. Como si lo viera.


  Lo que tenía que hacer era quitárselo de encima, largarse de aquella casa que era un santuario erigido a Dawn. Dawn por todas partes.


  Su favorita era Dawn en la cama, con el pelo oscuro.


  Pensó en hablar con Karen. Llamar a la oficina de los marshals en Miami y decirle que la echaba de menos. Preguntarle si quería que hiciese algo por ella: por ejemplo, volver a Florida, arrancarle la ropa y arrojarla sobre una cama. Lo haría con mucho gusto. Cuando Karen se pusiera al teléfono, le diría: «¿Por casualidad eres mi muñequita?». Y ella contestaría…


  Sonó el teléfono.


  Foley estaba pensando, mirando el retrato de Dawn en la cama gigante. Esa lujuria podía ser amor o podía significar sencillamente que necesitaba un polvo.


  El teléfono volvió a sonar. Sin saber por qué, Foley adivinó quién era. Cogió el teléfono.


  —¿Dawn? —dijo—. Estaba a punto de llamarte.


  —No me digas que eres adivino —respondió Dawn, con voz tranquila y complacida—. Tienes razón, Jack. Ya es hora de que nos conozcamos.


  Ocho


  —Me acercaré yo —dijo Dawn—. Hace varias semanas que no cruzo el puente. ¿Siguen estando ahí todas esas fotos mías? Cundo me hizo jurar que no las tocaría. Ya sabes que estuve casi un mes viviendo allí, pero tuve que mudarme. Me veía por todas partes, rubia y con esos ojos exóticos; por eso me vine a la casa rosa. En realidad es terracota, pero Cundo dice que es rosa, y él es demasiado macho para vivir en una casa rosa. Podemos vernos ahora si quieres. ¿O es demasiado temprano? Me encanta beber Jack Daniel’s por la mañana.


  —¿Estás segura de que eso es lo que tengo? —preguntó Foley.


  —Y cerveza mexicana, pero a mí me gusta más la malta.


  —Debes de ser adivina —dijo Foley—, o has estado hurgando en mi basura.


  —O te vi comprando en Ralphs y pensé: Ése debe de ser Jack Foley, tratando de no parecer sospechoso, de que nadie lo vea como a un presidiario que acaba de volver al mundo. Lo supe por tu lenguaje corporal, Jack. Lo que sé de ti lo averigüé la primera noche que pasaste aquí, matándote a ron puertorriqueño hasta que te quedaste dormido. Y me dije: Ya está. Ha celebrado su liberación, pasará un día con resaca y después llamará. Sé que te morías de ganas de conocerme, pero necesitabas instalarte primero. Todavía no te sientes cómodo en público, en las tiendas. Veamos si consigo que vuelvas a ser el mismo de siempre.


  —Sigo siendo el mismo de siempre —dijo Foley.


  —Eso es lo que tú crees. Me pasaré por ahí hacia las doce y media.


  —¿Necesitas una hora para peinarte?


  —Quiero darme un baño y ponerme guapa para ti. Es un gran día para nosotros, Jack.


  La vio cruzar el puente peatonal sobre el canal. Era la Dawn morena, con un vestido blanco de tirantes y sandalias de tacón rosa, la que iba a visitarlo. Le gustó cómo le caía el pelo hasta los ojos y los hombros desnudos. Era una chica esbelta, que podía ser modelo pero prefería adivinar el futuro.


  Dawn le estrechó la mano y la retuvo unos instantes, mientras los dos sonreían, encantados de conocerse. El cielo estaba gris, pero eso daba igual. Las cosas mejoraban para Foley, recién salido de chirona. No podía dejar de sonreír a aquella chica que parecía tan segura de sí, que vivía sola y que posaba desnuda.


  —¿Por qué no entramos? —dijo.


  Pasaron por la cocina.


  —Quiero ver lo que tienes en la nevera —dijo Dawn.


  Foley sacó el hielo y preparó las bebidas, Jack Daniel’s con un chorrito de agua, mientras Dawn curioseaba en el frigorífico, usaba una cuchara para probar las habas frías con mantequilla y cebolla, parecía complacida, encontraba una cuña de Brie y untaba un poco de queso en un tallo de apio.


  —Sé dónde vamos a charlar. Trae la botella y un cuenco con hielo —dijo. Ella dirigía el espectáculo, y Foley la siguió.


  Subieron al tercer piso, se sentaron junto a la mesa baja, en los sillones de cuero rojo, en la alcoba del dormitorio principal, frente al desnudo.


  —Me hicieron otro retrato vestida, leyendo un libro. Lo tiene Jimmy en su despacho.


  —A mí me gusta éste de tu culo —dijo Foley—. Se lo mencioné a Cundo por casualidad, y me dijo: «¿Qué cuadro?».


  —¿Le dijiste que salía desnuda?


  —Sólo le dije que me gustaba.


  —No se lo he contado. No sería una santa para él si te dejara que me vieses desnuda, aunque sea en un cuadro.


  —Quería saber quién lo había pintado.


  —El Pequeño Jimmy —dijo Dawn—. Me vigila por orden de Cundo. Él lo llama el Monje, porque desde hace veintisiete años piensa que Jimmy es gay. Pero el propio Jimmy nunca ha estado tan seguro. No sabe si le gusta más un coño o ser un coño. Últimamente parece que se inclina por lo primero.


  Aquella chica que acababa de darse un baño y quería estar guapa para él hablaba de coños con tanta naturalidad que Foley volvió a verse en el patio de la cárcel.


  —Cundo nunca llamaba al Monje el Pequeño Jimmy.


  —Así es como lo llamo yo. A él le gusta.


  —Le dije a Cundo que quizá el cuadro lo habías pintado tú.


  —No es mala idea —pareció complacida.


  —No se lo tragó. Dijo: «Ella no pinta un carajo. Sólo lee el futuro». —Foley quería recordarle a Dawn cómo era su Cundo Rey.


  —Eso tampoco está mal. Dame la mano —dijo Dawn—. Apoya el brazo en la mesa. —Le acarició la palma de la mano y las puntas de los dedos y dijo—: No dejas que se te note, pero te estás volviendo loco porque no tienes dinero. ¿Sabes lo que tendrías que haber hecho? Quiero decir, en vez de robar bancos.


  Lo soltó así, a la primera de cambio, como para darle a entender que lo sabía todo sobre él.


  —De pequeño querías ser marino.


  —Pensé en enrolarme.


  —Ahora no te importaría tener un barco de pesca. ¿Quizá en Biloxi?


  —En Costa Rica —aclaró Foley—. ¿Desde cuándo sabes leer las manos?


  —Eres Sagitario —dijo Dawn— y naciste con una Gran Trinidad en el centro de tu carta astral. Sabes que tienes un don. Puedes llamarme Reverenda Dawn, si te apetece. Pertenezco a la orden de la Asamblea Espiritualista de Waco, en Texas, aunque empecé haciendo la manicura. —Bebió un poco de whisky, sin dejar de mirarlo—. Fui a una escuela de estética, anduve por ahí haciendo locuras, tomé drogas, casi me quedo sin uñas de tanto mordérmelas cuando estaba hecha una mierda. Eso es por mi ascendente Sagitario en Marte. Puse orden en mi vida y ahora soy titulada en parapsicología, vidente, astróloga… ¿qué más?… médium. Interpreto los sueños y hago regresiones a vidas anteriores. Puedo enumerar acontecimientos de tu vida personal y decirte qué significan… que te liaste con una mujer, con una agente federal que te estaba siguiendo el rastro —Dawn seguía mirándole a los ojos—, te la llevaste a la cama… Un momento, ¿y al día siguiente te pegó un tiro?


  —¿Te lo ha contado Cundo, eh?


  Dawn sonrió.


  —Sí, me lo contó. ¿Cómo se llama? ¿Karen Sisco? Suena divertido.


  Por espacio de un segundo, su muñequita quedó desplazada de su pensamiento por Dawn Navarro, que jugaba con él, que le hacía saber que en ese momento ella era más divertida que Karen.


  —¿Has practicado la hipnosis alguna vez?


  —De vez en cuando. ¿Te gustaría que te hipnotizara?


  —No funciona conmigo.


  —¿Me dejas que lo intente?


  —Sé que no funcionará.


  —Cierra los ojos, Jack. Sin hacer fuerza. Suelta el aire despacio. Eso es… Voy a contar hacia atrás desde tres, ¿de acuerdo? Nos tomaremos el tiempo necesario. Tres, Jack. Tus músculos se están relajando, todo tu cuerpo se afloja. Dos. Te sientes seguro conmigo, sabes que puedes decir lo que quieras. —Dawn hizo una pausa—. Y uno. ¿Estamos listos, Jack? —Se acercó para pellizcar la mano de él, que seguía encima de la mesa.


  —¿Jack?


  —¿Qué?


  —¿Te he hecho daño en la mano?


  —No.


  —¿Quieres hablar conmigo? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿Me dejas que te lleve un momento a la prisión, donde conociste a Cundo Rey? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿Cundo Rey es amigo tuyo? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿Confías en él?


  Dawn esperó.


  —No.


  Dawn hizo una pausa.


  —¿Dirías que vale un montón de dinero, Jack? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —Tiene propiedades —dijo Dawn— y una sociedad de inversión a medias con el Pequeño Jimmy. ¿Sabías eso?


  —No.


  —¿Sabías que el Pequeño Jimmy gestiona para él un negocio de apuestas?


  —No.


  —¿Sabes si Cundo tiene cuentas bancarias? —Foley vaciló de nuevo, y Dawn dijo—: Nos saltaremos esa pregunta. ¿Crees que tiene dinero negro? ¿Dinero que nunca ha declarado como ingresos?


  Foley volvió la cabeza para apoyarla en el respaldo de cuero rojo y suave, abrió los ojos y le dijo a Dawn:


  —Creo que tiene montones de dinero que nunca ha tenido la más mínima intención de declarar. ¿Tú qué crees?


  Dawn sonrió y sacudió la cabeza, mientras él sonreía a su vez.


  —¿Nos vamos entendiendo? —dijo Foley.


  —Eres un cabrón muy listo —le dijo Dawn a su vecino, el ladrón de bancos con su camiseta blanca y limpia y el pelo peinado a raya—. Tengo que andarme con mucho ojo contigo, ¿verdad?


  —Reverenda Dawn —dijo Foley—, ¿me estás pidiendo que conspire en contra de mi amigo?


  —Te vi llegar y me dije: Este delincuente es demasiado bueno para ser verdad. Pero resulta que eres la bomba. Le debes treinta mil pavos a Cundo y estás esperando a que te los pida, a que te diga que ha llegado el momento de devolvérselos. Si a eso le sumamos la vigilancia, podría llegar al doble. No te fías de él, no lo respetas, pero está forrado, tiene una fortuna, y tal como ves las cosas, sabes que es mejor ir a por Cundo antes de que él vaya a por ti.


  ¡Joder, le estaba leyendo el pensamiento!


  —Pero todo está a nombre del Pequeño Jimmy —dijo Foley.


  —Ésa es la siguiente pregunta. ¿Qué le impide al Pequeño Jimmy venderlo todo y fugarse una noche?


  —Dímelo tú. Tú eres la vidente.


  —Me gustaría saber qué piensas de eso.


  —¿Que Cundo le salvó de que le metiesen una mazorca por el culo ocho o nueve veces al día?


  —Pero eso fue hace veintisiete años, en Cuba. ¿Por qué crees que el Pequeño Jimmy sigue siendo leal después de tantos años?


  —No sé si lo es o no lo es —dijo Foley—. Lo que sí sé es que ese tío es la clave de todo el dinero.


  —A veces viene a verme —dijo Dawn— y habla como si hubiera salido de La Cage aux Folles. Le encanta hacer escenas. Pero cuando hablamos de Cundo, el Pequeño Jimmy siempre bloquea una parte de su mente. Mide mucho sus palabras.


  —Supongo que le gustas.


  —Me adora.


  —Pero no se fía de ti.


  —Me dice lo que haríamos en la cama.


  —¿Eso te dice?


  —Con todo lujo detalles. Intenta excitarme.


  Dawn se encogió de hombros y bebió un poco de whisky.


  —No dice nada escandaloso. Eso sí, del dinero de Cundo no suelta prenda. Una vez lo hipnoticé y le pregunté si estaba sisando pasta del negocio de inversión y de las apuestas. Dijo que Cundo no entiende de negocios lo suficiente para pagarle lo que vale, por eso tiene que llevarse un poco, para compensar. Me dijo que desvió ciento cincuenta mil pavos para comprarse un Bentley de segunda mano. Le contesté: «¿Por qué no un Rolls, ya puestos?». Y me dijo que no le gustaba llamar la atención. Pero no es verdad, es un poco exhibicionista, con esas alzas que lleva en los zapatos puede que mida un par de centímetros más que Cundo. Le pregunté si alguna vez se le había ocurrido vender las casas y largarse con siete millones. Dijo que no, nunca. Y entonces le hice la gran pregunta. ¿Por qué estaba dedicando su vida a servir a Cundo Rey? Le dije: «¿Es que estás enamorado de él?». Y me contestó: «Desde luego. Siempre lo he estado». Pero cuando le pregunto por el dinero de Cundo no dice ni mu. Le dije: «Te lo pregunto porque soy su mujer». Pero él sabe que en realidad no estamos casados.


  —¿Ah, no? —preguntó Foley, mientras su sorpresa inicial daba paso a una agradable sensación—. A mí me contó que habíais intercambiado votos.


  —En la habitación del hotel. Con ron y coca cola. Según él, las promesas que nos hagamos son lo que cuenta, no que un tío con un traje barato nos pregunte si queremos unirnos para siempre.


  —¿Y cómo has pasado estos ocho años de espera hasta que él salga de la cárcel?


  —De la misma manera que tú has dejado que pague tus gastos. Esa abogada tan atractiva no te ha costado un céntimo. Y entre tanto tú averiguas todo lo que puedes sobre él. Me va muy bien, Jack. Tengo clientes. Leo el futuro. Cundo me propuso: «¿Qué te parece cuidar de mis propiedades por… digamos setecientos a la semana?». Y le contesté: «¿Qué tal mil?». Le pareció bien. Y le dije: «¿Por cada casa?». Y dijo: «Claro. Eso quería decir».


  —Cien mil al año no está nada mal —dijo Foley—. ¿Puedes tirar con eso?


  —Eres un listillo, ¿verdad? Es parte de tu encanto irresistible. Sí, puedo tirar con dos mil a la semana y apuesto en el hipódromo con el Pequeño Jimmy. Él se asegura de que gane más de lo que pierdo.


  —¿Una adivina no sabe elegir a los caballos ganadores?


  —¿Verdad que es curioso? —dijo ella.


  —Hemos hablado del dinero de Cundo, pero no me has preguntado cómo le van las cosas en el talego. ¿No te preocupas por él?


  —Jack —dijo Dawn, con una voz que sonó perezosa—. ¿Cuánto tiempo tenemos? ¿Un par de semanas?


  —Saldrá a finales de la semana que viene.


  —Me preguntas si me preocupo por él. ¿No están para eso sus guardaespaldas? ¿Esos latinos bajitos, con esos bigotes tan monos?


  —En la cárcel me tenía a mí, y a otros a los que pagaba. Nunca vi que nadie se metiera con él. Decía que al que se atreviese lo quemaría vivo.


  —¿Y los reclusos lo creían?


  —Mató a un ruso en Cuba. Al mozo de la limpieza del hospital. Y a otro, a uno que lo estaba buscando, un tal tío Miney. —Foley hizo una pausa—. Y hubo otro más. Sí, el patrón del barco. Cundo lo tiró por la borda. Esas cosas las sabe todo el mundo en chirona.


  —¿Ha matado a cuatro tíos? —preguntó Dawn, más pensativa que sorprendida.


  —Reverenda Dawn —dijo Foley—. Tú eres más lista que el cubano, y creo que puedes leerle el pensamiento. Pero…


  —¿No lo conozco tan bien como tú?


  —No piensas como él. Él también tiene un don. Le saca mucho partido a sus delitos. Sabe mantenerse a flote cuando las cosas se tuercen. Sabe hacer amigos y tiene influencia entre los presos.


  —Sé que todo lo que quiere lo consigue pagando —dijo Dawn.


  —Pagando ha conseguido que el Pequeño Jimmy le estafe. Cundo Rey siempre tiene los ojos abiertos. No se le escapa una. El Pequeño Jimmy te dijo que Cundo no se dará cuenta de que le ha sisado ciento cincuenta mil pavos para comprarse un coche. ¿Quieres apostar?


  —Sí, pero Cundo necesita al Pequeño Jimmy.


  —Y el Pequeño Jimmy sabe cómo piensa Cundo, por eso yo no voy a preocuparme por él. Quién me preocupa eres tú, Reverenda Dawn.


  —Jack, eso no tiene gracia.


  —Ya has buscado dinero escondido en las dos casas y no has encontrado nada.


  —Oye, la vidente soy yo, ¿vale? ¿Por qué has sido su amigo estos dos años y medio?


  —Cuenta historias muy buenas.


  —Sobre sí mismo.


  —Siempre. Pero siguen siendo igual de buenas.


  —Pero no te fías de él —dijo Dawn. Sorbió un poco de whisky y añadió—: Será mejor que nos olvidemos por el momento del Pequeño Cundo y del Pequeño Jimmy, si te parece bien, y pensemos en complacernos un poco esta maravillosa tarde nublada. Para ver cuánto nos gustamos el uno al otro.


  —Sondear las profundidades de nuestra compatibilidad —dijo Foley, sonriendo, volviendo a divertirse.


  —Debe de haber pasado una eternidad desde que te desnudaste delante de una mujer y la viste desnudarse…


  Los ojos de Dawn se volvieron dulces, soñadores, y de pronto, mientras lo miraba, parecieron desenfocarse, y Foley hubiese jurado que en ese momento le estaba leyendo el pensamiento. Luego parpadeó y se mostró, no del todo confundida, pero sí menos segura.


  —¿Sólo han pasado cinco días?


  —Casi lo aciertas —dijo Foley—. En realidad han sido cuatro.


  Pensó que su respuesta le daría a Dawn qué pensar. ¿Con quién había estado, con una puta? Pero enseguida comprendió que no. Con ese talento suyo sabría que había estado con su ex mujer la mañana en que se fue de Florida, y seguirían con el programa según lo previsto. Así lo hicieron.


  —Voy a quitarme el vestido —dijo ella.


  —¿Y las braguitas? —preguntó Foley.


  —No llevo.


  Así las cosas, Foley sólo tenía que prestar atención, mostrarse tierno, nada de precipitarse y dejarse llevar. Le dio por sonreír mientras se miraban de arriba abajo, y la sonrisa tuvo buenos resultados, mientras se acercaban a la cama. Foley no quería estar tan a punto como estaba y se puso a pensar en la multitud que abarrotaba la playa de Venice, en las patinadoras de largas piernas, lo cual no le ayudó precisamente, aunque poco importaba, porque era Dawn la que estaba desbocada, la que no podía esperar, la que se moría por llegar a toda velocidad, de manera que Foley revisó su aproximación y pospuso la ternura para la repetición: así lo vio después de un cigarrillo y unos sorbos de Old N. 7, y así ocurrió, más o menos, cuando volvieron a dar rienda suelta a su deseo. Pero llegado el momento de reanudar la faena, que Foley se había imaginado como una travesía lenta, con un largo preludio de besos y sonrisas, volvieron a encenderse y la actuación fue tan salvaje y sudorosa como la primera vez. Dawn gritaba como si se estuviera muriendo, al tiempo que ofrecía resistencia, y Foley se metía por completo en su papel, hasta que alcanzaron tal paroxismo de excitación que él creyó que había vuelto a enamorarse.


  La abrazó, le besó el pelo, la oreja, todas esas cosas de rigor, y la observó respirar mientras ella regresaba al mundo, con los labios entreabiertos y aspecto de niña inocente, invitándolo a salvarla con sus ojos verdes, y Foley tuvo la sensación de que eso era exactamente lo que deseaba. Ella era adivina, era vidente… era mucho más: era todo lo que un ex convicto como Jack Foley podía pedir. Gracias, Dios. Una chica a la que había que ofrecer resistencia para llegar a la meta. Pero al abrir los ojos, una vez recuperada la conciencia, ella volvió a la realidad, volvió a meterse en su piel. Foley había encendido su deseo y ahora estaban más cerca.


  Habían intimado. Dawn salió de la cama para ir al baño. Dejó la puerta abierta y se sentó en el inodoro, sonriendo.


  —¿Lo has pasado bien? —preguntó.


  —He volado como un halcón —dijo Foley.


  —No has estado nada mal —dijo Dawn—. Me has sorprendido.


  Volvió a la cama con un cigarrillo y se sentó con la espalda apoyada en el cabecero, mientras Foley se frotaba el pecho con un cubito de hielo, sintiéndose viril y satisfecho.


  —¿Te habló Cundo del banco que dirige el Pequeño Jimmy, con las cuentas numeradas?


  —No mucho. No parecía un banco.


  —Pues lo es, Jack. Es un banco.


  —Sólo llevo una semana fuera, estoy limpio y puro, ¿y tú me tientas a atracar un banco?


  Hubo un silencio hasta que Dawn dijo: «¿Jack?». Y él volvió la cabeza para mirarla.


  —Cuando él me llamaba desde la cárcel, lo primero que decía, lo primero que me preguntaba era si estaba siendo una santa. Cundo cree que los santos no tienen sexo. «¿Estás siendo una santa para mí?» «Sí, estoy siendo una santa.» «¿Para mí?» «Sí, para ti.» Al final terminé diciéndole que si no paraba de preguntarme si estaba siendo una santa, desaparecería y no volvería a verme el pelo. Y me hizo caso, dejó de preguntar. Hasta la semana pasada. Justo un día antes de que tú llegaras me llamó y volvió a preguntármelo, después de muchos años. Y le dije: «¿Quieres saber si he estado sola todo este tiempo? Llevo más de siete años esperándote ¿y tú vuelves a preguntarme lo mismo?».


  —¿Y no le preguntaste por qué no confía en ti?


  —Ésa no es la cuestión —dijo Dawn—. Si no confía en mí, ¿por qué te invitó a venir aquí?


  —Recién salido del trullo.


  Dawn asintió, mirándolo.


  —Ésa es la cuestión.


  Nueve


  Lou Adams se reunió con el detective de la Brigada Criminal de la policía de Los Angeles en el Firehouse, un bar de Rose Avenue. Había conocido a Ron Deneweth en el funeral de un oficial de policía, y estaban charlando y tomando unas cervezas. Lou conservaba la tarjeta de Deneweth y lo llamó en cuanto tomó la decisión de pasar a la acción.


  —¿Sabes que este local era un parque de bomberos antiguamente? —dijo Deneweth.


  —¿Ah, sí? —respondió Lou Adams, con ganas de hojear el montón de antecedentes que Deneweth tenía en la mano.


  —Es frecuente ver por aquí a alguno de esos fanáticos de la musculación del Gold’s Gym. Se sientan en la barra a beber Red Bull mientras se miran en el espejo, y de vez en cuando sacan un bíceps.


  —¿Vas a enseñarme esos papeles? —dijo Lou.


  —No sé por qué has acudido a mí, con todos esos programas que tenéis los federales. Podías haber contado con el P.E.S.O., el Proyecto Especial de Seguridad y Orden Público. O con el D.A.D.O., Dispositivo de Acción contra la Delincuencia Organizada. O con el P.A.V.O., el Protocolo de Actuación contra el Vandalismo Orgánico. Y también con el Plan Estratégico contra la Violencia Armada. ¿No debería llamarse P.E.V.A.?


  —Debería, pero P-e-v-a no es una palabra. ¿Me dejas ver esos papeles?


  —Me olvidaba del G.R.I.T.O., el Grupo de Respuesta e Intervención contra Tácticas de Obstrucción —añadió Deneweth, pasándole a Lou los papeles—. El tipo al que buscas está al principio. Trabaja para la Brigada de Intervención contra Bandas Armadas, un tío muy listo. Dirige un programa conocido como J.U., Jóvenes Unidos.


  —Un tipo atractivo —observó Lou, estudiando la foto de archivo de Vicente Sandoval, más conocido como Vincent, o Tico el Niño: veintiún años, metro setenta, setenta y dos kilos, ojos castaños, cara de malo, pañuelo de pirata, pendiente en una oreja y tatuajes de las bandas en las que estuvo cuando era adolescente. Detenido cinco veces por la Brigada contra Bandas Criminales como sospechoso de homicidio; condenado en una ocasión: tres años por homicidio en primer grado, cuando aún no había cumplido los veinte.


  —En la zona de Los Ángeles se le conoce como Tico —explicó Deneweth—. En la ficha no figura su lugar de nacimiento. Yo creo que es de Nicaragua, pero podría equivocarme. Supongo que tiene permiso de residencia y de trabajo. De lo contrario lo habríamos deportado.


  —¿Y qué ha hecho como trabajador social?


  —Poca cosa. Se ocupa de un puñado de adolescentes y les enseña a ser buenos chicos, a no acercarse por la zona de Shoreline Crips para poder convertirse algún día en adultos.


  —Tico Sandoval —dijo Lou Adams—. ¿Cómo debo llamarlo, Tico o Sandy?


  —Sandy, ¿sabes a cuántos tipos como tú he entrevistado antes de nombrarte mi segundo de a bordo? A tantos como cabrían en una celda de buen tamaño. Cuando me dijeron que eras camaleónico, me pregunté: «¿Vaya, quieres decir que el tío es bisexual?». Pero, no. Lo que querían decir es que lo mismo podías parecer cien por cien latino y bailar la samba, como africano con un hueso en la nariz. Me han contado que hasta hablas chino, aunque no me lo creo. ¿Qué era tu madre?


  —¿Que qué era?


  El chaval tenía acento hispano.


  —¿De dónde era?


  —Mi mamá era de West Memphis, Arkansas.


  ¿De verdad? Porque el tío se convertía en negro delante de sus narices, como por arte de magia. Pasaba de hispano a afroamericano, según le daba. Eso pensó Lou.


  —El detective Ron Deneweth me ha contado que la Brigada contra Bandas Criminales te ha convertido en un hombre de paz, y quiero creer que es cierto. Ron dice que intentas unir a los latinos y a los negros, para que resuelvan sus problemas. ¿Es verdad? —preguntó Lou, diciendo estas dos últimas palabras en español.


  —Es verdad —asintió Tico—. De la buena. Intento devolver la paz al valle.


  —Sandy —dijo Lou—. ¿Te estás quedando conmigo?


  —¿Jefe…?


  Estaban sentados en el porche de una casa de madera amarilla, en Broadway, cerca de Oakwood Park, en un barrio de Venice donde Tico vivía con una mujer negra, guapa, que supuestamente era su tía.


  —Porque si te estás quedando conmigo, Sandy, conseguiré una orden de Inmigración y volverás a dar con ese culo flaco a América Central, volverás a Nicaragua. ¿Eres lo suficientemente espabilado para salvar el culo, Sandy?


  —Desde luego que sí, jefe.


  Tranquilo. Un machito latino con su pañuelo y su pendiente de plata.


  —¿Conoces a Jack Foley?


  —No me suena.


  —Sólo es el ladrón de bancos más famoso del país. La semana pasada salió de la cárcel de Florida, consiguió documentación falsa y se vino aquí corriendo.


  —¿Puedo preguntarle por qué lo busca?


  —Porque va a atracar otro banco.


  —¿Y eso cómo lo sabe, jefe?


  —Porque eso es lo que hace: robar bancos. Estuve en la cárcel de Florida —dijo Lou—. Hablé con los reclusos, con los guardias, con el personal de oficinas. Y todos dijeron lo mismo: «¿Jack Foley? Sí, se ha hecho muy amigo de Cundo Rey; son como dos perros callejeros». Y entonces pensé: Cundo lo está protegiendo. ¿Sabes algo de ese cubano? Todavía está en el talego, pero al parecer tiene propiedades por aquí. Compra y vende casas: se dedica a enriquecerse.


  —En Venice… ya lo creo —dijo Tico, en español.


  —Habla en inglés. ¿Lo conoces?


  —Sólo de oídas.


  —Bueno, yo me he estado informando. No tiene propiedades a su nombre. Pero luego vi que figura como socio en una compañía de inversión: Ríos y Rey, Asesores Financieros. ¿Cuándo aprendió ese cubano a sumar una columna de números?


  —No puedo ayudarle, jefe —dijo Tico, negando con la cabeza.


  —Ese mequetrefe está a punto de cumplir una condena por homicidio en Florida, y al mismo tiempo es un hombre de negocios en California. Sí, muy curioso. Entonces hablé con una mujer muy mona, llamada Tibby Rothman. ¿La conoces? Muy pequeñita.


  —Sí, la he visto por ahí.


  —Tengo entendido que la sacan en el periódico de Venice siempre que quiere. Le pregunté si conocía a James Ríos. Y me dijo: «¿El Pequeño Jimmy, el contable?». Y sonrió como si hubiese dicho yo algo gracioso. —Lou le preguntó entonces a su segundo de a bordo—: Sandy, ¿tú conoces a ese Pequeño Jimmy?


  Tico sonrió esta vez.


  —Jefe, todo el mundo en Venice conoce al Pequeño Jimmy. Es lo que se suele llamar un personaje. ¿Sabe usted? Un personaje, jefe.


  Aquel federal tan retorcido era como un mal viaje. «¿Te estás quedando conmigo, Sandy?». La pregunta seguía resonando en la cabeza de Tico: ¿Qué narices hacía el tío allí solo? ¿Le habían enviado para vigilar a un ladrón de bancos que acababa de salir en libertad y que podía pasarse el día entero en la playa, mirando a las chicas, o hacer lo que le viniese en gana? ¿Y para eso enviaban a un hombre solo?


  Un tío solo no puede. Por eso recurre a Tico, al chico de Jóvenes Unidos, y le pide que vigile al atracador. «Y que te ayuden algunos de esos pandilleros que llevan los pantalones por debajo del culo», le había dicho Lou Adams. «Cuatro por seis son veinticuatro», eso había dicho. «Necesitarás a cuatro negros y a cuatro cucarachas para hacer turnos de vigilancia continuos, de seis horas. ¿Podrás manejarlo? Si no lo haces, volverás a dar con el culo en —¿dónde había dicho?—, ¿en Nicaragua?». No tenía ni puta idea de dónde era Tico.


  Shirlene, la mamá de Tico, se marchó a América Central con un latino de piel clara cuando se hartó de West Memphis. Tico nació allí, la madre dejó al padre por otro latino de piel clara, un músico de marimba famoso, y empezó a cantar con su grupo: Los Parados. Shirlene se cambió el nombre por el de Sierra y se hizo famosa cantando funk afrocaribeño en los bares de San José. Pasaba los días con Tico cuando era pequeño, queriéndolo, enseñándole a ser un negro de primera, a llevar el pelo largo y a ponerse un sombrero encima del pañuelo de pirata, aconsejándoles cuál era la mejor plata para los anillos y el pendiente. Sierra hablaba con Tico en inglés, en buen inglés y en inglés de la calle, con intención de prepararlo para el mundo. Le decía: «Cariño, sé tú mismo, seas quien seas. Sé especial». Todos los días le decía: «No hay nadie como tú. No la cagues».


  El agente Lou Adams tenía las manos grandes y la cara huesuda. Era de los que se creen que lo saben todo. Hablaba con los dedos enganchados en el cinturón, torcía la cabeza para escupir, volvía a la posición inicial y continuaba con lo que estuviera diciendo. ¿Por qué quería cazar a ese ladrón de bancos? ¿Para hacerse un nombre? ¿A un delincuente famoso del que Tico no había oído hablar nunca? ¿Por qué pensaba que el atracador estaba en una casa que era de Cundo Rey, como todo el mundo sabía? El Llanero Solitario dijo que no, que la casa era del Pequeño Jimmy Ríos. Y Tico le contestó: «¿De verdad?».


  —He consultado los archivos —dijo Louis Adams— y he visto su firma: James Ríos.


  Y eso, cualquiera que entendiese un poco, lo daba por bueno. Pero si el Pequeño Jimmy pertenecía a Cundo Rey, desde los tiempos en que salieron de Cuba en una balsa, ¿no pertenecerían las casas también a Cundo? ¿Cómo es que el Llanero Solitario no sabía eso? Para tener dos casas increíbles a la orilla de un canal, en la zona más cara de Venice, había que ser millonario, aunque uno viviese en la celda de una cárcel de Florida.


  —¿Cuánto vas a pagarnos por este trabajo? —preguntó Tico.


  —El precio es que puedas quedarte aquí —dijo Lou Adams—. Que no te mande a casa.


  —¿Quiere decir que si no lo hago, me deportarán?


  —Me basta con hacer una llamada.


  —¿Y a los tíos que me ayuden en la vigilancia les digo lo mismo?


  —¿No son ilegales?


  —No lo sé. ¿Se celebraría un juicio para averiguarlo? Sé cómo funcionan esas cosas; podría llevar meses.


  —Pero mientras se resuelve estarás detenido —dijo Lou.


  —Eso lo entiendo —dijo Tico—, pero ¿quién vigilará al ladrón de bancos mientras estemos detenidos?


  —Sandy, ¿estás volviendo a quedarte conmigo? Porque puedo mandarte a casa mañana mismo.


  —¿Sabe usted que nací en Costa Rica? No, no lo sabía, ¿verdad? ¿Sabe que mi madre nació en Arkansas? Creo que eso sí lo sabía, pero se le olvidó. Eso me convierte en ciudadano estadounidense. Tengo pasaporte.


  Tico esperó unos momentos, dando al federal el tiempo para que pudiera responder, viendo que el otro trataba de actuar como un agente del FBI concienzudo. Con intención de ayudarle.


  —De todos modos —dijo Tico—, entiendo lo que quiere que haga y creo que podré reunir a unos cuantos chicos. Vemos al ladrón de bancos salir de la casa que sabemos que pertenece a un criminal que no está aquí, que está en prisión. El ladrón de bancos se larga. La casa del delincuente millonario se queda vacía.


  —¿Quieres dejar de hacerte el capullo? ¿Quieres saber qué obtendrás a cambio? Haz unas camisetas que pongan en el pecho Jóvenes Unidos y dáselas a tus chicos. Te dejaremos ver a tu madre cuando venga de visita. No la detendremos, ni la exploraremos con rayos X. «Bueno, parece que está usted en buena forma, señora. Salvo por esos globos que lleva en el estómago.» —Lou miró a Tico fijamente—. No me jodas, chaval.


  Diez


  —Estará aquí a finales de la semana que viene —dijo Foley—, a menos que le dé por quedarse en South Beach y se le vaya la pinza.


  —Eso no lo hará. Lo tendremos aquí el mismo día que quede en libertad —dijo Dawn—. Llamaré al Pequeño Jimmy por la mañana y le pediré que se pase a verte, para que lo conozcas. Lo habría llamado hoy mismo si no me hubieras seducido. Empiezo a hablar como tú, ¿no te parece? Eso es un cumplido. ¿Qué fue lo que dijiste? ¿Algo así como sondear nuestra compatibilidad? Tengo que reconocer, Jack, que podrías ser un maestro del buceo.


  Estaban en la cama, a oscuras, muy cerca el uno del otro, la noche de su primer día juntos, agotados pero sin poder dormir.


  —¿Cómo que podría ser? —dijo Foley.


  —Eso ahora no importa. Lo que importa es que nos hemos encontrado.


  Foley estuvo de acuerdo. Sin pensar en «¿Y si?» y en posibles imprevistos, Dawn tenía razón. Se habían conocido y se habían encontrado.


  Estaba tumbada de costado, mirándolo, con un brazo debajo de la almohada. Foley la oía respirar y quería verle los ojos. Se acercó para alcanzar el mechero de la mesilla, lo encendió y vio sus ojos al resplandor de la llama, esperando.


  —No tienes ninguna duda sobre esto.


  —Ninguna —dijo Dawn—. Nada más verte supe que podía ocurrir.


  —Y dar un golpe juntos.


  —Eso ya se verá. Cuando sepamos lo que queremos.


  —Cuando él esté aquí no podremos vernos —dijo Foley—. Estarás con él.


  —Con él en la cama… en eso estás pensando. No puedo evitarlo. Tendremos que esperar el momento.


  —Podríamos irnos mañana mismo —dijo Foley—. Bajar la capota del VW, llegar a México y de ahí a Guatemala, Nicaragua, sin parar hasta Costa Rica.


  —Me he pasado ocho años de mi vida esperando para robar un Volkswagen —dijo Dawn. Se acarició la cara y se pasó las puntas de los dedos por los labios—. Tú dices que es tu amigo, tu colega, pero sabes que no puedes fiarte de él. Él me ha dicho que ha invertido dinero en ti y quiere que te ponga a trabajar. Se me ha ocurrido que podrías convertirte en el verdadero amor de una mujer a la que su difunto marido se lo está haciendo pasar muy mal.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Se le aparece.


  Foley se quedó mirándola.


  —Llevo mucho tiempo organizando reuniones para tías ricas y viejas, nunca más de seis u ocho a la vez. Doscientos por conocer el futuro o el pasado, los deseos más profundos o establecer contacto con los seres queridos que han muerto. Hipnotizo a esas tías flacas que son demasiado viejas para agrandarse los pechos.


  —¿Sabes hipnotizar?


  —Uso técnicas de visualización. Les pido que anoten en un papel lo que desean más que nada en el mundo. Doblo el papel, sin fisgar mientras escriben. Las miro a todas, una por una por una. Suzanne quiere dejar de fumar. Otra quiere adelgazar… ésas son fáciles. La mejor es Danialle: quiere que su marido muerto deje de fastidiarla.


  —¿Cómo lo adivinas?


  —No lo adivino. La conocía: era actriz, antes de que su marido muriese. Él era productor de cine. Tú serás el experto en espiritismo. Se enamorará de ti nada más verte y asunto resuelto —dijo Dawn—. Humm, no está mal.


  —¿Y yo sé tratar con los espíritus?


  —Se te dan muy bien, pero sigamos con Cundo. Quiero decirte lo que sientes por él. Sabes que no es un tío de fiar, pero hay algo en él que te gusta: su confianza, lo chulo que es. Por eso no te hace gracia la idea de timarlo, y mucho menos sin que se entere. Desaparecemos a media noche. Pero crees que Cundo es muy taimado mientras que tú nunca has sabido serlo. Ni siquiera estás seguro de que vaya a empujarte a hacer algo, a pedirte que participes en algún trabajo. ¿Tengo razón?


  —Te acercas bastante —admitió Foley.


  —¿Robar un banco es muy distinto?


  —Eso se hace cara a cara.


  —Con la cajera. «Guapa, dame todos los billetes grandes que tengas, por favor.» ¿No es eso lo que te mueve? ¿El dinero? No vas a atracar otro banco, porque sabes que si lo haces te habrás jodido la vida para siempre. Sólo necesitas un móvil: dinero.


  —Y tú quieres que lo vea como un trabajo normal y corriente —dijo él.


  —Exacto.


  —¿Que se la juegue antes de que me obligue a trabajar para él?


  —Antes de que se le ocurra un plan para utilizarte. Por eso estás aquí, Jack. Por eso eres su invitado.


  Foley seguía sin tener claro cómo lo harían o de cuánto dinero estaban hablando. Esperaba que Dawn le explicase los detalles. Por el momento le bastaba con haber establecido el móvil y con lo que ella había dicho: que se habían encontrado. Pero tenía otra cosa en mente:


  —¿Y ésa que va a enamorarse de mí… cuál es su nombre artístico?


  —Danialle Tynan.


  —¿Sí? La he visto. No estaba mal.


  A la mañana siguiente, Foley subió a la azotea con los prismáticos de Cundo y volvió a la cocina, donde Dawn estaba preparando tostadas.


  —¿Sabes a quién estás buscando? —le preguntó.


  —A desconocidos.


  —¿Y no son todos desconocidos? —dijo Dawn. Llevaba una camiseta de marinero, con un rótulo que decía: NACIDO PARA GRITAR. Las letras del mismo color que las braguitas blancas. Le estaba poniendo cachondo, con su ropa de andar por casa, mientras preparaba el desayuno.


  —Esperaba ver a algún tío con el pelo bien cortado, traje de Brooks Brothers y corbata, paseando junto al canal. Me habría llamado la atención.


  —No creo que trabaje solo. No se me había ocurrido, pero si quieres puedo usar mis poderes.


  —Intento pensar como piensa Lou Adams. Si no consigue reunir un grupo de federales, ¿a quién recurriría?


  —A los chicos malos —dijo ella.


  —Eso mismo he pensado yo: delincuentes a los que pueda chantajear. Tíos a los que amenaza con trincarlos para que se pasen el día dando vueltas por ahí.


  Dawn comprobó si el pan estaba tostado.


  —En Venice —dijo— tenemos matones de todo tipo. Si te pasas por el centro recreativo de Oakwood, puedes comprar droga en la cancha de baloncesto. El otro día la policía hizo una redada y se llevó a un montón de chavales.


  —¿Es ahí donde compras la hierba?


  —A mí me la traen a casa.


  —Ayer vi a un tío —dijo Foley—, un latino con pinta de pandillero, sólo que llevaba un pañuelo de pirata en la cabeza, violeta. Y se me ocurrió que el violeta es una mezcla de colores de bandas: el rojo de los Bloods y el azul de los Crips. Como si no tomara partido por ninguna de las dos. Estaba en el callejón, hablando con unos negros, adolescentes, y él es latino. ¿Comprendes lo que digo? Estaba pasando el rato, haciendo el tonto, y a los otros les parecía muy divertido. Todos se reían. ¿De qué va esto? Lo normal es que estuvieran matándose a puñetazos.


  Dawn sacó la tostada negra, humeante, y la tiró a la basura.


  —Podría ser un trabajador social.


  —¿A qué se dedican?


  —Hacen como que resuelven los problemas entre las bandas. Les encanta llamar la atención.


  —Esta mañana he visto al mismo tío paseando por el canal. Se paró a charlar con la criada de al lado, en el invernadero.


  —Es mi casa favorita —dijo Dawn—. Tiene cien metros de planta y una piscina interior. —Metió otras dos rebanadas de pan en el tostador—. Viste a ese latino hablando con la criada, y luego pasaste por allí a preguntarle quién era.


  —Le conté que lo conocía, aunque no estaba seguro. La criada me dijo que se llama Vincent, pero que lo llaman Tico.


  —Porque es de Costa Rica —explicó ella.


  —¿Acabas de recibir un mensaje del mundo de los espíritus? ¿Oyes una voz que te dice: «Hola, Dawn. Por si no lo sabías, a los tíos en Costa Rica se les llama Tico y a las mujeres Tica»?. A lo mejor te sirve de algo en tus sesiones de espiritismo.


  —¿Sabes? Nunca he estado en Costa Rica —dijo Dawn—. Tendré que leer un poco sobre los Ticos y las Ticas y memorizarlo bien. Tengo muchas cosas en la cabeza, Jack: normales y paranormales; todas mezcladas. A veces necesito pararme y pensar: ¿De dónde narices viene todo eso? —Se volvió hacia el tostador—: El caso es que vas a vigilar a Tico el costarricense.


  —Si vuelvo a verlo, tendré unas palabras con él.


  Dawn sacó la tostada, menos quemada que las dos primeras, y lo miró por encima del hombro.


  —¿Te gustan las tostadas un poco oscuritas?


  —Gracias —dijo Foley—. Ya me preparo yo las mías.


  Foley estaba en la azotea cuando llegó el Bentley. Quería ver al Pequeño Jimmy antes de encontrarse con él cara a cara. El coche se acercó y aparcó detrás del garaje. Vio a un tío que debía de ser el guardaespaldas, un latino delgado, con gafas de sol, que salió del vehículo y echó un vistazo alrededor antes de abrir la puerta a su jefe. Por fin se decidió a rodear el Bentley gris plomo metalizado, por la parte de atrás.


  El Pequeño Jimmy no era como Foley lo había imaginado. En las fotos en color que Dawn le había enseñado, el tío se parecía a Al Pacino en el papel de Tony Montana, en Scarface: con un traje blanco, camisa de cuello ancho, el pelo oscuro sobre la frente, igual que Tony. Ese día el Pequeño Jimmy tenía otro estilo. Llevaba un traje oscuro, entallado y abotonado, con el cuello de la camisa alto y rígido, nada que ver con el de Tony; los pantalones estrechos y rectos y unos mocasines de cocodrilo relucientes, con tacón cubano.


  Foley se había puesto una camiseta, unos Levi’s nuevos que le resultaban muy cómodos y unas Reebook blancas que Adele le había enviado hacía más de un año. Llegó al patio justo cuando el Pequeño Jimmy aparecía en el camino que rodeaba la casa. Dawn lo estaba esperando. Lo besó en la boca y dejó que su mirada se fundiera con la de él, antes de volverse hacia Foley.


  —Jack, éste es mi amigo, el Pequeño Jimmy, conocido también como el Monje. ¿Verdad que es una monada? Se tiñe el pelo, pero ¿quién no? Y éste es Jack Foley, el ladrón de bancos más famoso del país. Se ha retirado y jura que nunca volverá a atracar un banco.


  ¿De dónde se había sacado esa idea? Era verdad que, en su fuero interno, Foley se decía que no habría más bancos, pero nunca lo había jurado. Se acercó a Jimmy Ríos, que posaba con las manos en las caderas, los dedos hacia atrás, los hombros caídos de manera informal, como si no tuviese nada que demostrar. Foley decidió que era un tipo simpático. ¿Por qué no?


  —Dawn me ha enseñado una foto tuya, Jimmy, de cuando todavía estabas en Florida. Y pensé: «Joder, es igualito que Tony Montana». —Vio que el otro sacudía la cabeza, harto de oír siempre la misma historia, aunque sonrió de todos modos. Se pasó una mano por el pelo, negro y denso, peinado a raya y caído sobre la frente, sujeto con una diadema de carey por detrás de las orejas. Raro, aunque no le quedaba mal—. Veo que estás hasta las narices de que te comparen con Tony.


  —Pues sí. Verás —dijo Jimmy—, en esa época todo el mundo se creía Tony Montana. Hasta los que no se le parecían querían hablar como él. Tony decía: «Lo único que tengo en este mundo son mis pelotas y mi palabra. Y no estoy dispuesto a romper ninguna de las dos cosas por nadie, ¿lo has entendido?».


  —Eres él, tío; eres Tony —asintió Foley. Y añadió—: «Ya tú sabes que he enterrado a esas cucarachas». ¿Cuántas veces has visto esa peli?


  —Suelo decir que más de veinte. Es posible, aunque no lo sé. Hasta que nos hartamos. Un día dejé de verla. De pronto me pregunté: «¿De verdad lo dices en serio? ¿Por qué quieres parecerte a ese patán? Es un capullo. Ni siquiera sabe por qué la cagó».


  Dawn se fue a la cocina a preparar unas margaritas. Jimmy se quedó mirándola mientras ella entraba en la casa, antes de seguir hablando con Foley.


  —Cuéntame de Cundo. ¿Cómo le va?


  —Es el mismo de siempre. Lo verás a finales de la semana que viene.


  —¿Sí? ¿Y cómo está de salud?


  —Nunca le he oído quejarse.


  —¿Qué dice de mí? ¿He sido un buen chico?


  —Dice que está orgulloso de ti y que por eso te protege. Eres su chico.


  —¿Y tú lo crees? ¿Que soy su chico?


  —Eso lo dice él, no yo. Me contó que te dejaba dirigir el negocio y que estabas haciendo un trabajo increíble.


  —Me protege… ¿eso te dijo? ¿Y que me deja dirigir el negocio? ¿Como si él entendiese algo de negocios?


  —Si eres tú quien dirige la función, espero que te esté pagando bien —dijo Foley.


  —¿Sabes cuánto me da para vivir?


  —No, no lo sé. Aunque puede que se haya dado cuenta de que le estás sisando. Si no ha dicho nada es porque le parece bien que te lleves algo. Sé que te respeta. Insistió mucho en convencerme de que eras cien por cien leal y siempre haces lo que se te dice.


  —Verás —dijo Jimmy—, lo único que me dijo, aparte de pedirme que pagara sus facturas, es que tenía que hacer un juramento de sangre, tío. Tuve que jurar que nunca le dejaría, ni le engañaría, ni le robaría.


  —¿Qué clase de juramento?


  —Nos hicimos un corte en las manos, aquí, y las unimos. Cundo dice que ahora somos uno, que somos familia, que tengo que serle siempre leal.


  —¿Y si no lo hicieras?


  —Dice que me pasará algo. Que podría atropellarme un camión.


  O te pegarían un tiro en la cabeza, pensó Foley, mientras entraba con Jimmy en la cocina, donde Dawn estaba sirviendo el martini.


  —He cambiado de opinión —dijo Dawn—. No hay tequila, luego no hay margaritas. He preparado una jarra de balas de plata, el cóctel favorito del Pequeño Jimmy y de mi nuevo amigo, Jack Foley, el primer ladrón de bancos que conozco.


  —Quieres decir tu nuevo amante, ¿no? —respondió el Pequeño Jimmy—. Si todavía no te lo has tirado, lo quiero para mí —y levantó su copa hacia Foley, diciendo—: Salud.


  Foley levantó la suya. Vio que Jimmy daba un sorbo, chasqueaba los labios, se bebía el resto del Martini de un trago y volvía a mirarlo.


  —¿Todo el tiempo que has pasado con Cundo, habéis vivido siempre juntos?


  —Estábamos en módulos distintos, pero nos veíamos casi todos los días. Paseábamos por el patio.


  —Él necesitaba a alguien y tú estabas allí.


  —Sólo una vez tuve que darle un azote en el culo —dijo Foley—, y fue para que hiciese un poco de ejercicio, para que corriese por el patio. Y me dijo: «¿Para qué? Toda mi puta vida he pesado sesenta y dos kilos». Quiero que sepas —añadió— que Cundo y yo éramos amigos allí dentro…


  —Y le debes treinta mil pavos. Me dijo que no podías devolvérselos.


  —Más de treinta —señaló Foley—. Pero nunca le diré cómo te sientes. ¿Sabes por qué? Porque no te culpo.


  —Sí, me ordenó que pagase a tu abogado. ¿Y sabes qué más? Me pidió otros veintiocho mil para los guardias, por los favores. En los cinco años que pasó en Starke me gasté casi diez mil pavos en regalos. Doscientos dólares para un sastre en Glades. ¿Te lo puedes creer?


  —Así funcionan las cosas. En la vida normal ¿uno paga por lo que quiere? Si no paga, no lo consigue. Cundo gana algún dinero allí dentro vendiendo alcohol y recogiendo apuestas cuando hay partido. Fuera lo gana con el mercado inmobiliario, comprando y vendiendo casas. —Y Foley tuvo la impresión de que al Pequeño Jimmy estaba a punto de darle un ataque.


  —¿Y tú crees que eso se le ocurrió a él, a un gogó de mierda? ¿Crees que tiene alguna idea del negocio, del mercado inmobiliario, de las oportunidades de inversión? No; lo suyo son las apuestas, con esos viejos que trabajan por teléfono. Como si nunca hubiera salido de Miami. Le expliqué cómo nos iban las cosas. Le propuse cerrar el negocio de las apuestas. Dejar de competir con Las Vegas y los casinos online. Le dije que deberíamos comprar acciones de empresas extranjeras y estar atentos al euro. «¿Cómo lo ves?», le pregunté. ¿Y sabes lo que me contestó, muy serio?: «¿Has visto alguna vez a una serpiente comiéndose a un murciélago?».


  —Le pasaba coca a la gente del cine —dijo Foley—. Recuérdaselo.


  —¿Sabes por qué no lo llevaron a juicio?


  —Porque no querían descubrir al soplón.


  —¿Eso te ha dicho? —dijo Jimmy—. No lo han hecho porque no les interesa perder el tiempo para trincarme sólo a mí. Yo soy quien hace las entregas. Yo me quedo en la cocina liando porros mientras él se divierte con los artistas. ¿Y sabes qué? A mí podrían haberme encerrado, pero ¿quién coño soy yo? ¿Quedarse sin un buen soplón sólo por mí? No tienen pruebas suficientes para condenar a Cundo, por eso lo mandaron a Florida, porque allí podían condenarlo a perpetua o electrocutarlo, o eso se figuraban.


  —Pero al final sólo cumple siete años y medio y sale la semana que viene —dijo Foley.


  Jimmy sacudió la cabeza.


  —¿Quién crees que encontró a esa abogada? No aceptaba menos de cincuenta mil: tanto si ganaba como si perdía.


  —Megan Morris —asintió Foley.


  —La misma. Megan hizo una oferta a la fiscalía que parecía un buen acuerdo para evitar el juicio. Pero yo creo que lo hizo para asegurarse de que él cumplía al menos unos años. Sólo finge que él le cae bien.


  —Sí, también llevó mi caso —dijo Foley—. Se levanta todos los días dispuesta a ganar. —Se volvió a Dawn y le contó lo del pacto de sangre que Jimmy había hecho con Cundo—. Le he preguntado qué pasaría si se cansaba del juego. Si decidía vaciar las cuentas y largarse.


  —Teme que Cundo vaya tras él —dijo ella.


  —No es que lo tema —dijo Jimmy—, lo sé. Me lo ha dicho.


  —¿Qué crees que haría? —preguntó Foley.


  —Matarme. ¿Qué crees tú?


  —Jimmy está seguro —dijo Dawn.


  —Se ha cargado a seis tíos —le recordó Jimmy—. ¿Qué importa uno más?


  —¿A seis? —dijo Foley—. Creía que sólo eran cuatro.


  —Cuando estaba en Starke pagó para que liquidaran a dos presos. Prendieron fuego a sus celdas y se quemaron vivos, tío. No pudieron hacer nada más que gritar.


  —¿Eso te lo ha dicho él?


  —¿Quién crees que pagó a los que provocaron el incendio? Escucha, todo lo que Cundo te ha contado no lo hizo él, lo hice yo.


  —Pues ponle las cosas claras cuando venga —dijo Foley—. Te estás ocupando de todo… dile que quieres un aumento de sueldo.


  —Yo hablaré con él —le dijo Dawn a Jimmy—, si crees que te mereces una compensación. A Cundo nadie le dice nada. Otro se lo dice, pero la idea es siempre suya.


  —Sabe leer un extracto bancario —dijo Jimmy—. Lo único que le interesa saber es cuánta pasta ha ganado.


  —No te conviene pensar que es un capullo… —le aconsejó Foley, pero se interrumpió, al darse cuenta de que Dawn podía oírlo.


  Ella estaba atenta a Jimmy. Lo cogió del brazo.


  —Jimmy —le dijo, muy tranquila—, tú sabes que Cundo te adora. Por eso espera tu lealtad. Piensa en todo el tiempo que lleváis juntos, casi como hermanos.


  Foley no sabía a qué atenerse. ¿Qué pretendía Dawn?


  —Lo que yo he visto, Jimmy —continuó ella—, es que te ha dado la oportunidad de ser importante en su vida, de seguir con él pasara lo que pasara. Yo creo que eso se lo debes.


  —¿Y crees que Cundo no le debe nada a Jimmy? —preguntó Foley.


  Dawn lo petrificó con una mirada.


  —¿No acabo de decir que hablaría con Cundo? —dijo—. A lo mejor no estabas prestando atención, Jack.


  Con voz fría y asesina.


  —¿Por qué no le consigues un aumento de sueldo —propuso Foley—, para que no tenga necesidad de sisar nada? Estoy seguro de que Jimmy conoce a Cundo mucho mejor de lo que ni tú ni yo llegaremos a conocerlo nunca, ni siquiera leyéndole el pensamiento.


  Volverían a estar los dos de maravilla en cuanto Jimmy se hubiera marchado. Foley no tenía la menor duda.


  Terminaron la jarra de martini y Foley salió con Jimmy al callejón. El guardaespaldas no pareció sorprendido al verle saludar con la mano y sonreír mientras lo acompañaba hasta el Bentley. Foley le preguntó cómo se llamaba.


  —Zorro —dijo el tío.


  Era delgado, de la edad de Cundo.


  —¿Y dónde está tu espada? —quiso saber Foley.


  —Soy otra clase de Zorro.


  —¿De verdad? —Vio que el apodo le venía por la cara estrecha y la mirada astuta, allí plantado, con la chaqueta abierta, paciente. Y dijo—: Me cae bien Jimmy. Espero que lo cuides bien.


  —Por supuesto que sí —dijo Zorro.


  —¿Qué llevas, una Glock?


  —A veces. Normalmente un Colt Python.


  —¿Es una arma grande?


  —Impone respeto.


  —¿Jimmy te pone en situaciones difíciles?


  —El señor Ríos es un hombre prudente. Sabe ser responsable.


  —¿Nunca se mete en líos?


  —Yo cuido de él. No suele meterse en líos, menos cuando está con Dawn, con la bruja.


  —No te gusta.


  Zorro se encogió de hombros.


  —¿Pero tú respetas a Jimmy?


  —Mientras no le dé por ponerse cariñoso conmigo.


  —No quiero que le pase nada —dijo Foley—. Que lo atropellen mientras cruza la calle.


  —Eso no pasará —dijo Zorro. Se sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa—. ¿Conque tú eres el ladrón de bancos, eh?


  Foley volvió a la casa con el ceño fruncido y una mala sensación hacia Dawn. Decidió preguntarle, de buenas maneras, por qué se había puesto tan cariñosa con Jimmy, y estar muy atento al tono de su respuesta: a ver si era el mismo que usaba Adele, y puede que todas las mujeres, cuando lo miraban a uno por encima del hombro.


  La ventaja de Dawn era que tenía ese don espiritual, y encima era vidente y médium. Convencía a los demás de que sabía cosas de su pasado y de que también podía adivinarles el futuro. Que podía llenarle a uno la casa de fantasmas, aunque no los hubiera, y cobrar diez de los grandes para librarlo de ellos. La Reverenda Dawn timaba a mujeres ricas. Aunque ella diría que sólo las entretenía. Les hacía sentirse mejor que nunca, y eran ellas las que insistían en pagar.


  Pero ¡ay del que le llevase la contraria una sola vez! Dawn era capaz de hacer mucho daño sin necesidad de levantar la voz.


  A lo mejor no estabas prestando atención, Jack.


  ¿Qué había sido del «Nos hemos encontrado, Jack»?


  Dawn seguía en la cocina. Justo cuando entró Foley se apartó del fregadero. Él pensó que si usaba ese otro tono que a veces emplean las mujeres, con el que dan a entender que son pacientes, para explicarle qué se proponía con el Pequeño Jimmy…


  —¿Me sigues queriendo, Jack? —le preguntó.


  Foley no lo vio venir. Se paró en seco y se le fueron de la cabeza todas las acusaciones.


  —No he entendido a dónde querías ir a parar.


  —Lo siento, Jack. ¿Sabes lo que me preocupaba? ¿Y si le calentamos a Jimmy los cascos más de la cuenta, diciéndole que él es el que vale y que Cundo es un imbécil que no se entera de nada? Jimmy podría decidir vaciarle las cuentas de la noche a la mañana… hasta tú lo sugeriste… y largarse con todo. ¿En qué lugar nos dejaría eso?


  —No tratas a Cundo como se merece —dijo Foley.


  —Tienes razón. Para dar un golpe no tiene un pelo de tonto. ¿Te importa que utilice esa expresión? A mí me encanta. Nosotros vamos a dar un golpe. —Sonrió, pero enseguida volvió a ponerse seria, y dijo—: No me malinterpretes. No busco emociones fuertes, ni una nueva aventura en mi vida. Llevo mucho tiempo pensándolo. —Volvió a sonreír—. ¿Estás conmigo, Jack?


  Foley no contestó. Hasta ese momento había pensado que era ella la que estaba con él.


  —Cuando nos conocimos y empezamos a hablar —dijo Dawn—, no me lo podía creer. Eres el hombre perfecto para este trabajo, el profesional entregado.


  Eso sonaba mejor, pero ¿entregado a qué? ¿A volver a la cárcel?


  —Quiero que sepas que tú mandas —dijo ella—. Se hará lo que tú digas.


  —¿Puesto que tú nunca has dado un golpe?


  —Jack, no te burles de mí.


  —No me burlaré si tú dejas de leerme el pensamiento. —Esta vez sonrió, volvió al juego, sintiéndose mejor con su socia. Y dijo—: Jimmy todavía no está preparado. Tiene que reunir un poco de valor. De momento se lleva un poco de pasta y no pasa nada; así le va bien. Pero si decide jugarse el todo por el todo, llevarse todo lo que pueda, se convertirá en un forajido comparable a John Dillinger. Se lo pensará bien, hasta que se convenza de que no le queda otra y vea que necesita ayuda.


  —¿Eso crees? —preguntó Dawn.


  —Si no se da cuenta, ya se lo indicaré yo.


  Once


  Foley bajaba de la azotea con los prismáticos colgados del cuello justo cuando sonó el teléfono. Dawn seguía en la cama y en ese momento abrió los ojos. Foley cogió el teléfono de la mesilla de noche y miró a los ojos de Dawn, que lo observaban atentamente. Dijo hola y dijo que sí, que aceptaba la llamada, esperó unos momentos.


  —Cundo, ¿cómo te va? ¿Estás bien? —Escuchó y dijo—: ¿Hoy? No, no la he visto… No he vuelto a verla desde que vino a presentarse —añadió, mirando a Dawn—: No, todavía no hemos cambiado de casa. Ella no ha terminado de recoger sus cosas. Ayer la llamé para ver cómo le iba. Dijo que bien; estaba pintando. —Volvió a escuchar—. ¿Que cómo lo sé? Porque me lo dijo ella. Fue ella quien pintó el retrato que hay en la habitación. —Dawn hizo una mueca con la que daba a entender: «¿Yo?»—. Sí, supongo. No se lo he preguntado. —Escuchó—: ¿Te refieres al cuadro? Lleva puesto un bikini. —Apartó la mirada de Dawn mientras decía—: Habrá ido al supermercado. A lo mejor necesita huevos. Qué se yo. —Esperó la respuesta de Cundo y dijo—: ¿Cómo iba a saberlo? He dicho a lo mejor… Oye, Cundo, lo que he querido decir es que, si no está en casa, quizá haya ido a comprar. ¿No es eso lo que tú pensarías? Vuelve a llamar dentro de un rato. —Miró de nuevo a Dawn, que lo miraba con ternura, pasándose la punta de la lengua por los labios—. No, sólo la he visto esa vez… sí, eso, y hablé con ella por teléfono. —Dejó hablar a Cundo—: Estoy bien. Salgo a pasear y sobre todo, como. —Dawn deslizó la sábana para descubrir el pecho izquierdo y le preguntó moviendo los labios: «¿Quién soy?», mientras Foley le decía al cubano—: Ya sabía que ibas a preguntármelo. No me acuerdo del nombre pero está en Abbot Kinney. Escucha, Cundo, ¿por qué no vuelves a llamar dentro de un rato? Dale tiempo para hacer la compra. —Guardó silencio mientras y dijo—: Espera un momento. —Tapó el auricular, apoyándolo en un costado, para decirle a Dawn—: Vete a casa ahora mismo. Va a llamarte en cuanto cuelgue.


  —¿No le has dicho que esperase un rato?


  —Llamó aquí primero, no contestó nadie y trató de localizarte en la otra casa, hace casi una hora. —Dawn apartó la sábana y saltó de la cama desnuda. Foley se acercó a la ventana para verla salir. Levantó el teléfono y dijo—: Cundo, dame un minuto, amigo.


  Dawn no iba desnuda, pero casi. Salió al jardín como una centella. Se había puesto la cazadora de Foley, la de sesenta y nueve dólares de quita y pon, que le quedaba muy grande. A Foley le gustaron sus piernas desnudas a la luz del sol, mientras corría por el paseo flanqueado de arbustos, de plantas y palmeras, y alcanzaba el puente que se arqueaba sobre el canal. Se detuvo a hablar con alguien a quien Foley no distinguía bien, porque estaba detrás del follaje. Era un hombre. Miró por los prismáticos que llevaba colgados del cuello y vio que Dawn empezaba a cruzar el puente y se volvía a mirar. El hombre se acercó al puente y se detuvo a observarla.


  Era Tico, con su pañuelo de pirata violeta.


  Foley soltó los prismáticos y levantó el teléfono.


  —Cundo, hay alguien en la puerta. No lo veo bien, pero no sé quién es. Ha llamado al timbre… No lo sé. Es lo que quiero averiguar. —Vio a Dawn al otro lado del canal y cogió los prismáticos para verla correr hacia la casa rosa, con la cazadora de sesenta y nueve dólares abierta, aleteando, descalza. Y pensó: «Corre como una niña». Le dijo a Cundo—: Dale diez pavos al guardia y vuelve a llamar dentro de un rato, si quieres que te lo cuente. Estaré aquí… Lo sé, añádelo a la cuenta. Tienes suerte de ser rico. Oye, Cundo, voy a colgar. Me estoy meando. Nos veremos cuando vengas. Te prepararemos una fiesta de bienvenida. Le diré a Dawn que prepare una tarta… Estoy de coña, Cundo. Beberemos margaritas a tu salud, ¿vale? Hablamos más tarde. —Colgó el teléfono y dijo—: ¡Joder!


  Vio que Tico salía del puente y se acercaba en esa dirección.


  Era extraño que al ver a Dawn corriendo le hubiese parecido una niña.


  Foley bajó enseguida al jardín por la escalera exterior y salió a la calle.


  Y de repente vio a Karen Sisco, en el bar del hotel de Detroit. La vio sola en una mesa. La vio en el ascensor, atenta al parpadeo que indicaba el número de planta, diciendo: «Date prisa. Me estoy mojando las bragas». La vio correr por el pasillo hasta la habitación, mientras él trataba de alcanzarla y le decía: «Corres como un tío». Y la vio introducir la tarjeta en el lector de la puerta y volver la cabeza para decirle: «Ahora verás lo que hago como una mujer».


  Era la primera vez que pensaba en Karen desde que Dawn puso un pie en la casa.


  Tenía unos diez segundos antes de que llegase Tico. Esperó junto a la cancela, de espaldas al canal, cronometró y giró sobre sus talones justo cuando Tico pasaba por delante. Embistió con el hombro al campechano portador del pañuelo violeta y lo lanzó hasta la orilla entre los arbustos. El chaval estiró los brazos, tratando de sujetarse a Foley, y cayó al agua, de espaldas. Se revolvió para ponerse en pie, logró incorporarse, y se quedó quieto, con el agua hasta la cintura.


  Foley se abrió camino entre el seto para ver cómo Tico se quitaba el pañuelo, lo escurría y se secaba la cara con él, mirando fijamente al que acababa de empujarlo.


  —Quería preguntarte cosas de Costa Rica —dijo Foley—. Me interesa saber cómo está el mercado de trabajo. Más que interés tengo curiosidad. Nadie quiere trabajar si no lo necesita. Quiero saber cuánto cuesta un terreno para construir, y también tengo algunas preguntas de geografía. ¿Crees que las erupciones volcánicas son peligrosas? Tengo entendido que hay un volcán activo que es una atracción turística. Y me gustaría saber, por boca de un nativo, cuáles son las mejores playas. Supongo que las del Pacífico. Al parecer esa zona está más animada.


  —¿Y crees que yo soy de allí? —dijo Tico, que seguía dentro del agua.


  —¿No eres un Tico? He oído que uno puede tener problemas si compra un terreno. Cuando va a construir se encuentra con que lo ha ocupado una familia y está cultivando maíz.


  —Allí los llaman precarista —dijo Tico—. Si te encuentras a uno en tu tierra, tienes que buscar un abogado. Pero eso sólo pasa en el campo. Los que ocupan las tierras son siempre campesinos. Hay gringos a montones viviendo en Costa Rica, tío. Puedes vivir en la playa o en la montaña. ¿Quieres irte allí?


  —Lo estoy pensando. Instalarme en ese país cuando me retire.


  —¿Cuando dejes de atracar bancos?


  Quería dejar claro que era un chico listo.


  —¿Cuánto tiempo has pasado en chirona? —preguntó Foley.


  —En total tres años.


  —¿Te encerraron por ser un chico difícil?


  —Por un homicidio que no tuvieron inconveniente en rebajar a homicidio sin premeditación. A mí tampoco me importó, la parte del «homicidio», quiero decir. No rajé a ese tío, le pegué un tiro en la cabeza.


  —¿Le robaste primero?


  —Me faltó al respeto.


  —Oye —dijo Foley—, ahora que ya nos conocemos, ¿por qué no pasas un rato? Tomaremos una copa y hablaremos de Lou Adams.


  Tico echó una mirada a los arbustos que bordeaban la orilla, buscando dónde poner el pie. Alargó una mano para que Foley le ayudase, pero Foley le dijo que no necesitaba su ayuda.


  —¿Por qué me has empujado?


  —Sabía que ibas a preguntármelo —dijo Foley—. No tengo una buena razón. La verdad es que no pude evitarlo, porque trabajas para ese fanfarrón. Me refiero a Lou Adams.


  —Da lo mismo —dijo Tico—. Ya entiendo lo que quieres decir.


  «Tenías razón —pensó Foley—, pero no puedes fiarte de este tío, diga lo que diga. Es un gilipollas. Invítalo a sentarse con la camisa empapada… y dale una toalla. No, mejor no se la des». Se acercó a la orilla del canal y tendió la mano para ayudar al chico, al tiempo que le preguntaba qué le apetecía tomar.


  A Tico le daba igual.


  Quería ver qué le ofrecía el ladrón de bancos; seguro que cerveza nacional. Pero no fue así: sacó una botella de Jack Daniels’ a la mesa del jardín y un plato con cubitos de hielo, diciendo que también podía ofrecerle un trago de Old N° 7, si no le parecía demasiado temprano. El ladrón de bancos sirvió las bebidas en vasos bajos.


  —Háblame de Lou Adams. ¿Está loco? —preguntó.


  —Un poco, sí —asintió Tico—. Bebió un sorbo de whisky, volvió a beber, y el ladrón de bancos se acercó para volver a llenarle el vaso.


  —Ha apostado que robaré un banco antes de treinta días. Me lo ha contado mi ex mujer. Le pregunté si había aceptado la apuesta. ¿Y sabes qué me dijo?: «No pude». Yo le dije: «Creía que me querías». ¿Conoces a Cundo Rey, el dueño de esta casa?


  —He oído hablar de él. ¿Sigue en el talego?


  —Hasta la semana que viene. Él también piensa que voy a robar un banco, porque es lo único que sé hacer.


  Tico tuvo la sensación de que aquel ladrón de bancos era un tipo con el que se podía hablar.


  —Lou Adams quiere detenerte en los próximos treinta días y después retirarse.


  —Si lo ves, dile que acepto el reto. Treinta días a partir de hoy. Cien pavos. Si quiere que lo hablemos, puede venir a verme.


  Foley bebió un trago y encendió un cigarrillo. El paquete de Tico, empapado, estaba sobre la mesa. Foley le acercó el suyo. Tico lo cogió. Leyó la etiqueta en voz alta. «Virginia, Finos, Suaves, Mentolados». ¿Esto es lo que fumas?


  —¿Qué tienen de malo? —dijo Foley.


  —Nada; sólo me ha hecho gracia.


  —Son de Dawn. Te vi hablando con ella en el puente. ¿Sabes adónde iba?


  —A su casa. Llevaba puesta una cazadora de hombre que le estaba muy grande —dijo Tico, mirando a Foley, para ver qué contestaba.


  —¿La conoces desde antes de empezar a trabajar para Lou Adams?


  —La conocí hace un mes. Había oído hablar de ella, y un día la vi pasear por el Muelle de Venice. Estuvimos charlando.


  —¿Te adivinó el futuro?


  —Me leyó la mano y me dijo cosas sobre mí, sobre lo que me gustaría hacer. Quién era…


  —¿Y si cogiera el coche y en lugar de ir al banco más cercano me largase de aquí?


  —¿Eso harías? —A Tico le sorprendió que no preguntara más acerca de Dawn Navarro—. Si te veo en el coche… supongo que te refieres al VW… tendré que avisar a Lou Adams.


  —¿Y si nadie me viera?


  —Estamos en todas partes. Mis Jóvenes Unidos. En Venice Boulevard y en Dell Avenue. Allí estarán cuando salgas de la zona de los canales. Lo que no entiendo —dijo Tico—, es por qué tiene tanto empeño en encerrarte.


  —Él te dirá que es su trabajo. Pero tu colaboración y la de tus ayudantes seguro que le cuesta un dineral. No creo que pueda pagaros con el sueldo que gana.


  —Si no colaboro, me deportan.


  —¿Ah, sí?


  —¿No me crees?


  —Te ha ofrecido algo más que tiempo libre —observó Foley—. De lo contrario, te largarías. Como no puede pagarte, te dejará una puerta abierta en otra parte. Puede que en esta casa. Pero no podrás entrar hasta que me haya encerrado. ¿De eso va el trato? Le importa un carajo lo que hagas, con tal de detenerme.


  —¿Y tú crees que sabes lo que yo estoy dispuesto a hacer? —preguntó Tico.


  —¿Por dinero? Sólo he conocido a otros mil como tú en chirona. Lo único que os importa es dónde está el negocio y cuánto podéis sacar.


  —¿Dices que Lou Adams no puede pagarme y a cambio me ha propuesto venir aquí y saquear la casa cuando te haya trincado? —Tico bebió un sorbo de whisky. Lo estaba pasando bien con el ladrón de bancos—. ¿Y qué pasa con tu jefe, con ese Cundo Rey al que has mencionado? ¿Qué clase de trato tienes con él?


  —¿Crees que trabajo para él?


  —Lou Adams dice que Cundo te ha sacado de la cárcel. Que te lo ha pagado todo, incluso el abogado que ha costado un pastón. Dice que por eso estás en deuda con él y tienes que hacer lo que te pida.


  —¿Y tú te lo crees? —dijo Foley.


  —Yo creo que un tío que ha atracado doscientos bancos no necesita trabajar para nadie. ¿Cuántos has robado?


  —Ciento veintisiete —dijo Foley.


  —¿Algunos más de una vez?


  —Unos cuantos. Uno de ellos en L.A. No caí en la cuenta de que ya había estado allí hasta que llegué a la ventanilla y reconocí a la cajera, una chica negra, muy guapa, con su nombre escrito en una tarjeta sobre el mostrador. Vi que me reconocía y le dije: «Monique, sólo quiero cambio de veinte mil».


  —¿Eso le dijiste?


  —Con una voz muy suave: «Monique…».


  —¿Y qué dijo ella?


  —Nada. Empezó a hacer montones de cien y de cincuenta, sin mirarme, muy concentrada en su tarea. Pensé que, una de dos, o no me había entendido, o había pulsado la alarma y estaba contando el dinero para entretenerme.


  —¿Te lo llevaste?


  —No tuve más remedio. Era muy fácil coger los billetes y guardármelos en los bolsillos, en la camisa. Le dije: «Gracias por el cambio, Monique».


  —¿Y a ella le pareció gracioso?


  —No me miró. Le acaricié la mano.


  —Seguro que la emocionaste.


  —Llegué a la puerta y volví la cabeza. Me estaba mirando. Parecía tranquila. No se puso a gritar ni perdió los nervios. Por un momento, ¿sabes lo que se me ocurrió que iba a hacer? Decirme adiós con la mano. Pero no lo hizo. Salí de allí con la pasta. Gracias, Monique. Pero ¿la robé o fue un regalo? Nunca llegaré a saberlo.


  —Eso es increíble, tío. Lo mismo que haber robado ciento veintisiete bancos. Me inclino ante ti. ¿Sabes cuántos bancos he robado yo en toda mi vida? Tres, nada más.


  —Cuando lleves unos cuantos, más ya verás cómo acabas cansándote —dijo Foley.


  —¿Tú te has cansado?


  —Me he aburrido. En todo caso, ten siempre los ojos bien abiertos.


  Foley se puso a hablar de Costa Rica.


  —¿Sabes cuántos americanos se irían allí mañana mismo si pudieran? —dijo—. Lo menos un millón. Y vosotros lo hacéis al revés: abandonáis la tierra prometida para venir aquí.


  —San José no es L.A., tío. Uno se larga en cuanto puede.


  —¿Te van bien las cosas?


  —A veces. Ya sabes cómo es esto.


  —Yo me cambiaría por ti —dijo Foley—. Me he estado informando sobre Costa Rica. Ya no tienen un ejército revolucionario; ni siquiera tienen ejército. Es la Suiza de América Central.


  —Sí, es bonita —dijo Tico—, si tienes dinero. Si ganas lo suficiente para vivir allí, seguro que puedes tener una casa grande con criados. ¿Tú piensas irte en cuanto te hagas rico?


  Esta pregunta hizo sonreír a Foley, mientras saboreaba su cigarrillo de Virginia, Fino, Suave y Mentolado.


  —Pero si no piensas atracar más bancos, porque te has aburrido, ¿de dónde vas a sacar el dinero?


  Foley se encogió de hombros y bebió un trago de whisky.


  —Lo estás pasando bien husmeando por aquí —señaló—, tratando de averiguar lo que tengo entre manos, ¿verdad que sí?


  —Me gusta charlar contigo, de atracador a atracador. —Y esperó que Foley le riera la gracia.


  Foley sonrió sólo un momento.


  —De vez en cuando hacemos la misma vida —dijo Foley—. Es lo único que puedo decir.


  —Es verdad, entramos en la cárcel y salimos. ¿Y ahora qué? Deberíamos buscar algo que pinte bien, algún trabajito interesante. A lo mejor tu amigo Cundo Rey ya tiene algo en mente.


  —Acabo de llegar —dijo Foley— y te conozco desde hace… ¿cuánto… media hora?


  —¿Y…?


  —No es suficiente para que te hable de mis negocios. Lo único que sé de ti hasta el momento, Tico, es que eres un capullo. Lo haces muy bien, pero sigues siendo un gilipollas. No has atracado un banco en tu vida, ¿a que no?


  —Pero tengo muchas ganas —dijo, con expresión sincera y ojos inocentes—. ¿Eso no cuenta?


  —Para mí no —contestó Foley—. Lo que he oído hasta ahora no me inspira confianza. Nada que pueda considerar. Pero creo que eres buen amigo de Dawn Navarro.


  —Yo diría que sí somos buenos amigos.


  —Me imagino que Dawn habla bien de ti. Seguro que dice que eres un tío con el que vale la pena charlar.


  Foley señaló con la cabeza hacia el canal.


  Tico miró hacia donde indicaba Foley y vio a Dawn al otro lado de la calle, pasando junto a los setos, en dirección al puente peatonal, con una camisa y unos vaqueros, la cazadora grande colgada del brazo.


  —¿Quieres ponerme a prueba, eh? —dijo—. Pregúntale si somos amigos. Si lo que quieres saber es si me he acostado con ella, la respuesta es no.


  —No pierdas la calma, Tico —dijo Foley.


  Doce


  Dawn entró en el jardín.


  —¿No es un poco temprano para empezar? —dijo—. Yo necesito tomar un café primero.


  —¿Te ha llamado? —preguntó Foley.


  —He estado hablando con él todo este rato, contándole dónde estaba.


  —Estaba preocupado por ti.


  —Ahora tengo que encontrar un sombrero de paja, grande, y pasar por Ralphs a comprar todo lo que le he dicho que necesitaba.


  —¿Te preguntó si estabas siendo una santa?


  —Hoy no. Voy a tomarme un café —dijo Dawn—. Estoy haciendo una regresión con Tico, para descubrir quién era en una vida muy lejana. Mi guía espiritual me ha puesto en contacto con un espíritu —añadió, mirando a Tico—, que te conoció hace mil seiscientos años, si es que eres capaz de imaginar cuánto tiempo es eso. Enseguida vuelvo.


  —¿La has oído? —dijo Tico—. No es coña. Dawn está intentando averiguar quién era yo en otra vida, y ahora me dice que de eso hace mil seiscientos años, tío.


  —¿Y cómo sabe dónde buscar?


  —Cuenta con la ayuda de su guía espiritual. ¿Nunca ha investigado tus vidas anteriores?


  —No ha podido encontrar nada anterior al 63 —dijo Foley—. Al principio pensó que podría haber sido Jack Kennedy, por eso de que he sufrido algún que otro revés, pero no pudo precisar si había llegado a ser presidente de Estados Unidos.


  —¿Y es posible que lo fueras?


  —Es posible.


  —A mí me dijo que era de raza maya, guatemalteco. Le dije que era de Costa Rica y contestó que se acercaba bastante. No sabía cómo me llamaba, y por eso no podía decirme a qué me dedicaba —explicó Tico, con aire preocupado—, pero creo que ya lo ha descubierto.


  Siguieron fumando y bebiendo whisky. Dawn volvió con una taza de café y se sentó con ellos.


  —Por cierto, ¿os apetece un cigarrillo de los míos? —dijo, poniendo una voz ingenua. Tico contestó que ya se había fumado uno. Si no se daba cuenta de que le estaba tomando el pelo, es que no la conocía, pensó Foley. De todos modos, era probable que se hubieran acostado… ¿por qué molestarse en negarlo? Dawn le explicó a Tico—: Al parecer, llegaste al mundo en la primera parte del período maya clásico, hacia el año 400. Eres hijo de un dios-rey, el único y sin par Ha Nacido el Fuego. Así se llama: Ha Nacido el Fuego. Tu nombre, Tico, era Jaguar Lancero. Eras un guerrero célebre.


  —Jaguar Lancero —repitió Tico, asintiendo con la cabeza.


  —A tu novia la llevaron a la cima del templo para ofrecerla como sacrificio a los dioses, pero se asustaron al ver su belleza. Te propusieron salvarle la vida si tú ocupabas su lugar, si consentías en que te arrancaran el corazón.


  —¿Cómo se llamaba ella? —preguntó Foley.


  Dawn vaciló y Foley comprendió que trataba de inventar un nombre.


  —¿Qué tal Ricura del Lancero Pánfilo? —apuntó Foley.


  Ella lo miró, muy seria, volviendo a tomar las riendas de la situación.


  —¿Sabes quién es el espíritu con quien me han puesto en contacto? La propia novia de Jaguar Lancero. En el otro mundo todos la llaman Corazón, como abreviatura de la Virgen Sin Corazón, por lo que le hicieron. Murió y le gusta ser guía espiritual. Dice que te cagaste de miedo, Tico, a pesar de que las posibilidades de que llegaran a sacrificarte eran menos que cero, porque eras el hijo de Ha Nacido el Fuego y porque eras muy popular, valiente y muy apuesto, sobre todo cuando llevabas ese tocado lleno de plumas y adornos. Corazón me explicó que los tocados pesaban mucho y producían lesiones en el cuello. Pero tú no quisiste correr el riesgo y dejaste que la sacrificaran. ¿No te arrepientes de no haber dado un paso al frente, Tico?


  —¿Me estás diciendo que era mi novia y seguía siendo virgen? —dijo Tico—. ¿Cuánto tiempo llevaba con ella, un par de días? No la conocería lo suficiente para dar mi vida por ella.


  —¿Y tú estás diciendo que no harías nada por salvarla?


  —Ni siquiera la conozco. A lo mejor lo hago, si vuelvo a verla.


  —Según Corazón —explicó Dawn—, por no hacer lo que debías, el Gran Poder se enfadó mucho y te convirtió en un insecto durante varias reencarnaciones sucesivas. Por eso me ha costado tanto llegar hasta tu existencia anterior.


  —¿Te dijo qué clase de insecto? —preguntó Foley.


  —No, no me lo dijo —respondió Dawn, evitando mirarlo—. Dijo que cuando Tico muera, volverá a ser un insecto, a menos que se redima.


  —¿Y qué tiene que hacer para evitarlo?


  —Lo de siempre —dijo Dawn—. Arriesgar la vida para salvar a otro de la muerte.


  —¿Eso tengo que hacer? —preguntó Tico.


  —Lo sabrás cuando llegue el momento —dijo ella—. Es tu única oportunidad para tener una vida mejor de ahora en adelante.


  —No sé qué decirte —dijo el chaval.


  —Vuelve a casa y piénsalo. ¿Quieres ser un insecto en todas tus vidas futuras?


  —¿Que todos te pisen y te den manotazos? —sugirió Foley.


  Tico parecía desconcertado y dijo que no sabía qué pensar. Dawn le explicó que el secreto era vaciar la mente, dejar un canal abierto, tratando de no pensar en nada, y entonces tendría muchas posibilidades de que el espíritu se pusiera en contacto con él.


  —A lo mejor tu novia, la Virgen Sin Corazón —señaló Foley.


  Cuando Tico se marchó, Foley dijo:


  —Si no era consciente de haber sido un insecto antes de que tú se lo dijeras, ¿qué importancia tiene que lo haya sido?


  —Me he dejado llevar —dijo Dawn.


  —Me ha parecido que le estabas tendiendo una trampa.


  —¿Para qué?


  —No sé… para utilizarlo.


  —¿Te diste cuenta de que me lo estaba inventando? ¿En su mayor parte? —dijo Dawn, mirándole a los ojos—: ¿Te apetece darte una ducha?


  Una vez en la ducha, mientras se enjabonaban el uno al otro, Foley dijo:


  —No te olvides de que tienes que ponerte un bikini en el retrato.


  Dawn contestó que tendría que pedírselo al Pequeño Jimmy.


  —Cuando terminó el cuadro se llevó las pinturas.


  Foley propuso comprar un tubo de óleo y manchar un poco aquí, y aquí… y aquí. ¿De qué color le gustaría a ella?


  —Hummm, ¿negro? —dijo Dawn, tendiéndole los brazos relucientes alrededor del cuello. Lo besó en la boca y dijo que no estaba segura del color, que mejor se lo preguntase a Jimmy—. ¿Estás a punto? —Y tuvo que preguntarle—: ¿Jack, por qué te has metido en la ducha calzado?


  Estaban tumbados en la cama, atravesados, encima de las toallas.


  —Iba a contarte lo que me dijo Cundo por teléfono, pero no quise estropear el momento en la ducha. Lo sueltan una semana antes de lo previsto. Estará aquí el viernes, pasado mañana.


  —¿Y por qué a mí no me lo dijo? Estuve hablando un buen rato con él… no sabía cómo cortar. Le hice esperar mientras tú salías con mi cazadora de sesenta y nueve dólares de quita y pon. ¿Por qué no me dijo que lo soltaban antes?


  —¿Te sientes engañado?


  —Pues sí.


  —Jack, sólo tenemos cuarenta y ocho horas para hacer locuras. Deberíamos probar algo distinto, como ponerme yo encima.


  —Tiene que haber una razón para que no me lo haya dicho.


  —Quería contármelo a mí primero. Tú le caes bien, Jack, pero contigo no se acuesta. Bien pensado, cuanto antes llegue, antes podremos dar el golpe y largarnos.


  El golpe.


  Foley cerró los ojos.


  Antes podremos dar el golpe. Cuando sepamos cuál es el golpe y cómo vamos a darlo. No vamos a entrar en un banco. Nosotros no. Lo harás tú solo. Para simplificar las cosas. ¿Sabes cómo terminará todo esto? ¿Sabes dónde te estás metiendo? ¿Quién es quién? Si no lo sabes, no sabes nada. Antes podremos dar el golpe. ¿Por qué Dawn no se mordía las uñas de nervios? ¿Qué rollo se traía con Tico, el lancero? ¿Por qué no le había dicho Cundo que iba a salir antes de lo previsto? ¿Cómo es que no estaba loco de contento y con ganas de contárselo a su colega? ¿Cómo es que el otro día, cuando conoció a Dawn y ella le contó su plan, no vio ningún problema? No le preguntó nada para asegurarse de cuál sería su papel. Y Foley se quedó con esta sensación: Lo que ves no es lo que te parece.


  Abrió los ojos.


  Dawn estaba encendiendo un cigarrillo.


  —¿Iremos a recogerlo al aeropuerto?


  —Dijo que un amigo de Glades ya ha hablado con un tipo de L.A. para que lo traiga a casa.


  —No tiene ningún amigo en Glades.


  —Bueno, pues alguien nos está ahorrando la molestia —dijo ella.


  Le puso a Foley el cigarrillo entre los labios y se quedó mirándolo mientras fumaba y echaba el humo por la boca.


  —¿Quieres descansar un poco más…? —le preguntó.


  Trece


  Foley llamó al Pequeño Jimmy para hablarle del cuadro que había que retocar antes de que llegase Cundo; entró en el dormitorio y vio a Dawn desnuda en la pared.


  —Está en la habitación donde he dormido desde que llegué.


  Jimmy dijo que había tiempo. ¿No tenían más o menos una semana?


  —Llega mañana —anunció Foley—. Lo sueltan antes de lo previsto.


  La noticia provocó tal alarma en Jimmy que se ofreció a ir enseguida, al tiempo que quería saber el por qué cojones nadie se lo había dicho.


  —No te llevará más de tres minutos —dijo Foley—. Un minuto por trazo. Tendrás tiempo, aunque decidas pintar un bañador de una pieza.


  Jimmy contestó que se dejara de gilipolleces y de bañadores y le explicara por qué coño nadie le había avisado de que Cundo estaba a punto de llegar.


  —Me gustaría pasar a verte —dijo Foley—. Para que me enseñes tu despacho y lo que haces.


  Diez años atrás, Cundo le ordenó a Jimmy que comprara el edificio de tres plantas en Windward, a una manzana de la playa, y lo remodelase. Hasta entonces era un albergue juvenil. Jimmy tiró tabiques, reorganizó el espacio, habilitó sus oficinas en el segundo piso y su apartamento en el tercero: una vivienda grande, de estilo art-déco, con mucho color y formas redondeadas. En el tercero estaban también las habitaciones de Zorro, que vivía allí y siempre estaba cerca, por si Jimmy lo necesitaba. La planta baja la ocupaba el Danny’s Venice, un café con un elegante toldo de rayas rojas y blancas, donde Jimmy almorzaba todos los días.


  Foley subió al segundo piso. Jimmy lo esperaba en sus dominios, donde se desarrollaba su vida. Le hizo pasar a su despacho, pintado de gris pálido, nada de colores que distrajeran la atención. Incluso las fotografías que decoraban las paredes eran tomas de la playa de Venice en blanco y negro: el paseo abarrotado de turistas, de artistas callejeros, de percusionistas puestos en círculo, chicos de aspecto mexicano, mientras que la pared situada detrás del escritorio de mármol estaba desnuda, con marcas de clavos.


  —¿Tenías ahí a Dawn, mirándote por encima del hombro? —preguntó Foley.


  Jimmy estaba sentado en su trono de terciopelo negro, en mangas de camisa; llevaba unos gemelos franceses de piedras negras.


  —Dawn ya no está en mi vida. No tengo nada que ver con ella, ahora que él está a punto de volver. ¿Lo entiendes? Me ocupo de que reciba su dinero todos los meses; nada más. Coge ese cuadro y destrúyelo.


  —Él ya sabe que existe el cuadro.


  —¿Se lo dijiste tú?


  —Le dije que iba en traje de baño.


  —Joder, tío. Aquí no tengo pintura. Tendré que ir a comprarla y pasar por allí más tarde.


  —Ella quiere parecer recatada —dijo Foley—. Si es posible.


  Jimmy se levantó de la silla, aunque no daba la impresión de saber a dónde quería ir. Se acercó hasta el extremo de la mesa de mármol, que estaba vacía, y se detuvo.


  —Cundo me llamó ayer —dijo—. Estaba durmiendo, y me despertó. Me dijo: «He oído que te han robado el coche». Le pregunté de qué coño me estaba hablando. Le dije que el coche estaba detrás, que Zorro lo tenía vigilado. Y me dijo: «¿Estás seguro? Ve a mirar». Salí a la calle, y mi coche no estaba. El Bentley, tío. Me lo robaron mientras dormía. Zorro dijo que no había oído nada. Volví a hablar con Cundo. Me dijo que podía recuperar el coche, pero que eso me costaría doscientos mil. «De tu cuenta —explicó—. No de la de Ríos y Rey, ni tampoco de las apuestas.» Ni de la cuenta con la que pago los favores que pide, como a los guardias de la prisión.


  —Te estaba diciendo que los tiempos de sisar han terminado —señaló Foley.


  —Le dije que no tenía doscientos mil pavos. Dijo que entonces me quedaría un año sin sueldo.


  —Te facilita las cosas, porque te necesita.


  —Dice que si vuelvo a robarle se buscará otro contable. ¡Joder!, como si lo único que hiciese yo fuera llevar la contabilidad de los inmuebles, de las inversiones y de las cuentas numeradas. No tiene ni idea de nada.


  —Ya te lo he dicho. Cundo no es tonto. No sabe sumar, pero sabe perfectamente cuál tiene que ser el balance. ¿Cuánto tiempo llevas sisándole?


  —No mucho, sólo de vez en cuando.


  —Y esta vez se te ha ido la mano y alguien te ha delatado.


  Foley se sentó y encendió un cigarrillo. Jimmy sacó un cenicero de un cajón y lo dejó sobre la mesa de mármol.


  —¿No viste una «Zeta» bien grande, pintada en la pared, ahí detrás?


  —¿De qué me hablas?


  —Sólo pensaba si Zorro podría haberte robado el coche.


  —No te lo tomes a coña, tío. Podrían darme una paliza.


  —Se me ocurren dos maneras de ver tu situación —dijo Foley—. Cundo te aprecia, Jimmy, te ha hecho pasar buenos ratos y momentos de mierda, ¿no es verdad?


  —Cuando se enfadaba se volvía loco… Cuando estábamos metidos en el negocio de las drogas… Me dejaba tranquilizarlo a mi manera, y se calmaba. En Combinado del Este, y cuando llegamos a La Yuma, me dejaba tranquilizarlo.


  —Pero ahora tiene a Dawn para tranquilizarse, y tú mientras sigues rompiéndote el culo por él y vives acojonado por lo que pueda hacerte. Y ahora se le ha metido en la cabeza que le estás sisando otra vez.


  —Le prometí que no volvería a hacerlo.


  —O cree que le estás jodiendo de otra manera…


  —Ordenará que me den una paliza.


  —Te aprecia demasiado para hacer eso. No te matará, Jimmy. Te romperá los dedos con la puerta de un coche. Los de la mano izquierda, para que puedas seguir usando la calculadora.


  —¡Joder…!


  —O te romperá las piernas con un bate de José Canseco. No lo reconocerá nunca, pero sabe que te necesita. Tú puedes seguir como estás y tratar de soportar su arrogancia, si no te importa ser su esclavo —dijo Foley—. Pero también puedes verlo de otra manera, Jimmy. Saca dinero de todas las cuentas que puedas y después ingresa los cheques en un banco de Costa Rica. Yo te daré el nombre del banco de San José, la capital, y te diré cómo enviar el dinero por cable. También puedes transferirlo a mi cuenta y yo lo retiraré para ti. Me marcho allí. Voy a instalarme en un punto de la costa del Pacífico que ya tengo localizado.


  —No necesito que me enseñes cómo se maneja el dinero.


  —¿De qué cuenta sacaste la pasta para comprar el Bentley?


  —De la misma con la que pago los favores de Cundo. Transferí el dinero a esa cuenta desde otras. —Jimmy se acercó a su trono, detrás de la mesa, pero no se sentó—. El otro día, cuando estábamos tomando una copa, dijiste que si me hartaba de cómo me trata Cundo podía vaciar las cuentas y largarme. ¿Te acuerdas?


  —Lo que quise decir —explicó Foley— es que si en algún momento te apetece llevarte lo que has estado ganando y desaparecer, yo no te culparía.


  —¿En cuánto dinero estás pensando?


  —No voy a decirte cómo he llegado a esa cantidad —dijo Foley, que la había calculado a ojo—, pero creo que podría ascender a unos dos millones y medio.


  —¡Anda ya! —dijo Jimmy. Cerró los ojos unos momentos, los abrió y dijo—: Entre las cuatro cuentas podría sacar unos seiscientos mil, puede que seiscientos cincuenta.


  —¿Nada más? —preguntó Foley—. ¿Con todas la maneras que tienes de hacer dinero?


  —¿Con qué fondos respaldo los cheques?


  —¿No tenéis ninguna cuenta de ahorro?


  —Ya estoy contando con la única que tenemos —dijo Jimmy—. Oye, yo ya he estado en la cárcel. No quiero hacer nada que sea ilegal y volver allí.


  —Nunca te pediría que hicieras eso —dijo Foley—. Pensaba en un medio que sea legal, aunque un poco complicado.


  —Y Cundo no me matará si se entera, no. Según tú, me romperá las piernas con un bate de béisbol.


  —Como los que usan los bateadores de Louisville —asintió Foley—. Mierda —Apagó el cigarrillo y se levantó.


  —¿Vendrás a retocar el cuadro?


  —Cuando termine de trabajar.


  Foley miró a Jimmy, que había apoyado una mano en el borde del respaldo de la silla.


  —Las casas son legalmente tuyas. Cundo me lo ha contado más de una vez, para demostrarme hasta qué punto confía en ti.


  —¿Quieres que venda las casas para que desahucien a Cundo? ¿Quieres que lo deje en la calle?


  —En todo caso, sería en el canal. No, no vendas las casas —dijo Foley—. Úsalas para conseguir créditos. Podrías sacar unos cuantos millones con los que jugar.


  —Estás loco —dijo Jimmy. Se sentó en la silla, puso los mocasines de cocodrilo encima de la mesa, bajó las piernas y se inclinó para decirle a Foley, mientras éste se acercaba a la puerta.


  —¿Y dónde guardo el dinero para que no lo sepa? ¿Voy pagando las letras de los préstamos, o qué?


  —Tendrás que encontrar la manera —dijo Foley.


  Catorce


  Cambiaron las casas a primera hora de la tarde. Foley hizo un hatillo con una manta para llevar su ropa de la casa blanca a la casa rosa y volvió a cruzar el puente otras cinco veces con la ropa de Dawn, todo un muestrario de tendencias que iba desde lo más recatado hasta el estilo de niña tonta. Dejó sobre la cama un cargamento de vestidos elegantes en fundas de plástico. Dawn salió del cuarto de baño con su kimono blanco y rosa abierto.


  —¿Ya está?


  —Todo.


  —Sabes que ésta será nuestra última noche y ya has empezado a ser bueno.


  —¿A qué hora llega mañana?


  Dawn miró el reloj.


  —Más o menos a esta hora, en el vuelo 310 de Northwest Airlines. ¿Quieres que lo hagamos ahora, ya que no tenemos nada que hacer? ¿O prefieres esperar a esta noche? —Sonrió—. ¿Te enfadarás si te digo lo que estás pensando?


  —No, dilo.


  —Has pensado: «¿Por qué no ahora y también esta noche?».


  Sí y no. Foley estaba pensando en el Pequeño Jimmy, tan elegante en su despacho semivacío, con las fotos de Venice en blanco y negro, la mesa ocupada sólo por un ordenador portátil cerrado. Se lo imaginaba solo y pensando. Seguramente estaba pensando. ¿Cómo iba a librarse de Cundo si sólo de imaginarlo se moría de miedo? Necesitaba un poco de estímulo, un poco de ánimo.


  En un momento de su visita Foley le dijo: «¿Cómo es posible que manejes tanto dinero, tantos millones, y no tengas siquiera un cuaderno encima de la mesa?».


  Y Jimmy contestó: «En el despacho de al lado hay un chico que trabaja con tres pantallas. Va anotando en tiempo real los movimientos de las bolsas de Nueva York y de Tokio, que son las que me interesan. Hace gráficos de barras, tablas, hojas de cálculo… Tiene veinte años. Si quieres saber algo, pregúntale a Gregory».


  —¿Quieres o no quieres? —dijo Dawn, y volvió a mirar el reloj—. Son las dos y media. Venga, si vamos a hacerlo —insistió, retirando la ropa de la cama—, no perdamos más tiempo.


  —¿Uno rapidito?


  —Lo que tu deseo te permita, Jack.


  Cundo llegó en una furgoneta Dodge, a las cuatro menos diez, un día antes de lo que Foley lo esperaba. La idea era entrar en casa, después de ocho años, y sorprender a Dawn haciendo la colada o regando las plantas, quizá sentada, con una taza de té, leyendo. O follando con Jack Foley.


  El que conducía la furgoneta era Mike Nesi, un tío grandísimo, de metro noventa y dos, que creía en la supremacía blanca pero trabajaba como guardaespaldas para el cubano por quinientos pavos al día. En el aeropuerto, Cundo sacó cinco billetes de cien dólares, le dio tres a Nesi y se guardó los otros dos en el bolsillo.


  —El resto te lo daré cuando hayas hecho tu trabajo.


  Mike Nesi miró al mequetrefe del cubano y dijo:


  —Está bien, con tal de que me lo des. —Se había cortado las mangas de la camiseta negra para lucir sus tatuajes: un crucifijo en un hombro, Cristo sangrando por un bíceps; una esvástica en el otro. En el breve trayecto desde el aeropuerto hasta Venice, el doble tubo de escape de la furgoneta rugía al desacelerar.


  —Es mi motor hemisférico de 345 aclarándose la garganta —explicó Nesi.


  —Yo tuve un Trans Am que sonaba igual —dijo Cundo—. Negro, con las lunas tintadas. No se veían los putos carteles, pero me encantaba ese coche. Rugía como una mala bestia al ralentí. En cuanto le pisabas un poco, aullaba, y se te pegaba la espalda al respaldo del asiento.


  —¿Eso cuándo fue? ¿En los viejos tiempos?


  Cundo miró a Nesi: la cabeza rapada, una sombra de barba, el crucifijo azul y rojo desde el hombro hasta el codo.


  —Cuando vine de Cuba —dijo— y empecé a amasar mi fortuna, con la que puedo pagar a tíos como tú para que me lleven a donde quiero.


  —Creía que me habías contratado para vigilar a un tipo muy mono —dijo Nesi—. Si quieres, le doy una paliza.


  —Me basta con que se quede en un sitio y no pueda moverse.


  —¿Es el ladrón de bancos?


  —Con el que he pasado casi tres años en la cárcel. Foley, es un buen tío. No le gusta meterse en líos ni ensuciarse las manos; no creo que tengas problemas con él.


  —He oído hablar de él —dijo Nesi.


  —Ha robado doscientos bancos. Es un profesional. Se afeita todos los días, pero no la cabeza. Es limpio y nunca se haría un tatuaje sacrílego en el cuerpo.


  Mike Nesi lo miró de reojo.


  —Ten cuidado con lo que dices, si no quieres que te deje los ojos como dos pelotas.


  —¿Quieres mi respeto —le preguntó Cundo a aquel montón de mierda ignorante— o quieres ganar quinientos pavos al día? No tengo por qué darte las dos cosas.


  —Joder, tío, ¿acabas de salir y ya estás con ganas de caña? Será mejor que te tranquilices un poco, hasta que se te pase.


  —Tú haz lo que te digo y nos llevaremos bien.


  —Y ¿qué coño harás tú, mientras yo vigilo a Foley?


  —Ya lo verás —dijo Cundo.


  Foley estaba en la cocina, bebiendo una cerveza, descalzo, con los Levi’s, sin camisa.


  Dawn estaba en la ducha.


  Inclinó la botella, dio un trago de Dos Equis, y allí estaba Cundo, cruzando el patio de baldosas desde el garaje, mirando hacia las ventanas del piso de arriba. Lo seguía un nazi sureño, con unos brazos enormes, que miraba hacia la puerta de la casa. Allí apareció Foley.


  —¿Qué haces aquí? Se suponía que no llegabas hasta mañana. —Cundo se acercó para darle un abrazo y Foley vio cómo lo miraba el bigardo de la Hermandad Aria.


  —¿Dónde está la chica de mis sueños?


  —¿Quién, Dawn? —dijo Foley, bromeando con Cundo como siempre—. Debe de estar arriba. No hemos cambiado de casa hasta hace un rato. Puede que esté colocando sus cosas, ordenando.


  Y se acordó del retrato.


  Cundo se apartó y entró en la cocina. Foley dijo: «Espera», y Cundo se detuvo para mirarlo.


  —¿Te importa esperar aquí mientras voy a ver a mi mujer, a la que no he visto desde hace ocho putos años? Ya hablaremos más tarde. —Cruzó la cocina y continuó por el pasillo hasta las escaleras.


  Foley decidió no hacer nada con el cuadro. Reconocería que lo había visto, sí, puesto que ya se lo había contado a Cundo cuando hablaron por teléfono. Optó por olvidarlo y se volvió hacia el nazi.


  —Soy Jack Foley.


  —Sé quién eres —dijo Mike Nesi—. Un colega mío estaba en Lompoc a la vez que tú. No paraba de decir cuánto le gustaba hablar contigo. Le pregunté de qué hablabais, y me dijo: «De robar bancos, ¿de qué coño si no?». Me contó que eras muy bueno encestando. Yo le dije que seguro que no encestabas ni una si yo estuviera de defensa. Me aficioné al baloncesto cuando estuve en Huntsville, en Texas.


  —Ese tío de Lompoc, ¿era Johnny Evans? —preguntó Foley.


  —El mismo. Johnny Barrios Altos ¿o era Johnny el Arrabalero? Sí, se dejó crecer el pelo y encontró trabajo como músico. Empezó como saxo tenor, acompañando lecturas poéticas en una librería. ¿Le has visto tocar así alguna vez?


  —No lo recuerdo, aunque lo dudo. Quería crear un grupo de rock en Lompoc, pero los de la Hermandad no le dejaron. Sólo le permitían tocar rollo nazi: metal puro.


  —Pues sí, salió, se dejó el pelo largo y ahora toca con los Howling Diablos de Detroit. Una vez vi a Kid Rock tocar con el grupo, antes de que se hiciera famoso en el mundo entero con «Devil Without a Cause». Acaba de lanzar otro gran éxito, «Rock N Roll Jesus». ¿Lo conoces?


  —Creo que no.


  —Los Diablos siguen tocando mezclas grunge en el Motor City. Cuando se ponen a improvisar como locos, te dan ganas de fumarte un canuto o de meterte un éxtasis. O eso que llaman Salvia. Se puede fumar o masticar; te deja como la seda. O te da por reírte sin parar. Es la única pega que tiene.


  —¿Qué haces con el cubanito?


  —Vigilarte.


  —¿Por si me da por hacer qué?


  —No sé qué espera que hagas.


  —Nos ha sorprendido llegando un día antes.


  —Le han soltado hoy mismo, sin avisar. Se le ocurrió aparecer y daros una sorpresa. Y lo ha conseguido. —Miró por encima del hombro de Foley y dijo—: Aquí viene, con su mujer.


  Cogidos del brazo.


  Dawn llevaba puesto el kimono blanco y rosa, cerrado. Foley dio media vuelta, haciendo amago de acercarse, pero Cundo, que ya estaba cruzando la cocina, estiró la mano libre para impedirle moverse, mientras con la otra mano sujetaba el brazo de Dawn bajo un pliegue de la manga. Se detuvo, con el hombro casi pegado al de ella. Dawn miró a Foley, aunque sus ojos no indicaban nada.


  —Has visto el cuadro —dijo Foley.


  —Lo he visto, y tú lo has visto cada vez que te metías en la cama. Me dijiste que llevaba puesto un bañador.


  —No sabía qué habrías pensado…


  —¿Si me decías la verdad? Habría pensado que cada vez que entrabas en la habitación veías a mi mujer desnuda. Le he dicho a Dawn: «Nunca me habías hablado de ese cuadro». Dice que era una sorpresa. Y le he dicho: «Ah, ¿pero lo has dejado ahí para tentar a mi amigo Jack Foley? ¿Querías enseñarle el chichi para que se hiciera una idea?» Y me ha dicho: «Claro que no, lo he colgado hoy mismo para darte una sorpresa». Pero resulta que Jack Foley lo conoce muy bien. Ha estado durmiendo junto a ese cuadro todos los días.


  —No voy a negarte que lo he admirado, como pintura.


  —¿Te parece bueno? Es muy real. ¿Qué te gusta más, Jack, las tetas o el chichi? No, mejor dime quién la ha retratado desnuda.


  —Ha sido el Pequeño Jimmy. No tienes de qué preocuparte —dijo Dawn.


  Cundo se alejó medio paso de ella para mirarla.


  —Eso es verdad, el Monje no me preocupa. Y tampoco me preocupa que se lo hayas enseñado a mi amigo. Lo que no me gusta es que creas que exhibiéndote así él pueda enamorarse de ti. —Cundo miró entonces a Foley y dijo—: Le he preguntado si ha sido una santa para mí. Y me ha dicho: «Desde luego que sí, para ti, siempre». Pero luego va y cuelga un cuadro en el que sale desnuda al lado de la cama donde duerme mi amigo.


  —No ha sido así —dijo Foley—. Yo nunca lo he visto de esa manera.


  —No eres tú quien me preocupa, Jack. Tú y yo somos amigos —dijo Cundo—. Sé que te cortarías la polla con un cuchillo de carnicero antes de deshonrarme, de cometer adulterio con mi mujer.


  Foley se quedó helado. Sintió la respiración de Mike Nesi a sus espaldas y oyó decir al nazi sureño:


  —Si te mueves te destrozo.


  —Cundo… —dijo Foley.


  —Ahora me dirás que la culpa es mía —dijo el cubano—. Que la he dejado esperando sola demasiado tiempo, y de pronto aparece un tío atractivo… De acuerdo, admito parte de la culpa. Pero ella me ha mentido, Jack. Ahora sé que no puede ser una santa, por mucho que lo prometa. ¿Qué se supone que tengo que hacer, tío? ¿Te acuerdas de ese cuate de Glades al que yo le pagaba por vender porros, liados a máquina, tío, perfectos, a cambio de un paquete de cigarrillos? Sólo que el cabrón cambiaba los porros por una mamada, en vez de por cigarrillos. Y tuve que decirle: «Si tú pides una mamada, ¿qué cojones gano yo?». El tío estaba allí, fumándose mi hierba, la que supuestamente tenía que vender. Y le dije: «Oye, güey, me debes varios paquetes de cigarrillos». Y él dijo, sí, vale, no te preocupes por eso. Ah, ¿que no me preocupe? Gracias.


  Soltó el brazo de Dawn. Se volvió hacia la mesa y cogió un cuchillo pequeño del taco de madera donde estaban colocados los cuchillos de cocina, en un extremo. Volvió a sujetarla del brazo, con el cuchillo en la mano derecha.


  —¿Por qué iba a preocuparme? Pagué a uno de esos anormales para que se acercasen al pavo en el patio. «Hola, ¿cómo te va?». Para que lo agarrase de los hombros, así —explicó Cundo, poniendo la mano en el hombro de Dawn— y después le clavase un cuchillo en las tripas, así —añadió Cundo, volviéndose con el cuchillo en el puño derecho y hundiendo el puño en el estómago de Dawn, que cayó al suelo de rodillas, abrazándose el vientre, y apoyó la frente en las baldosas del suelo.


  Cundo levantó el cuchillo, al tiempo que le decía a Foley:


  —El cuate recibió su merecido. Vive, no hay problema, pero no ha vuelto a pasarse de listo. —Lanzó el cuchillo al aire, con un giro de muñeca, y miró a Dawn, mientras el cuchillo hacía un tirabuzón y se clavaba completamente recto en la mesa de la cocina.


  —¿Has visto sangre en el cuchillo? ¿Verdad que no? Le he dado un puñetazo, porque un hombre tiene derecho a zurrar a su mujer cuando ella merece un castigo. Así es, y la perdono por lo que ha hecho. Ahora podemos demostrarnos cuánto nos queremos y olvidarnos de esto para siempre. —Y le dijo a Foley—: ¿Nos deseas una vida feliz?


  Foley no sabía qué desearle o qué decir. ¡Joder! Se sentía como un muñeco delante de Cundo. Al cubano no parecía importarle lo que dijese o dejase de decir. Ayudó a Dawn a ponerse en pie, le pasó un brazo por el hombro y se la llevó de la cocina, sosteniéndola, sin volverse a mirar.


  —¿Sabes cuál es la única diferencia entre los pecadores y los santos? ¿Conoces ése? —dijo Mike Nesi.


  —El Hermano Zorro —dijo Foley, sin necesidad de pensar.


  —Que a uno se le perdona —dijo Nesi— y al otro no. Aunque a mí no me ha dado la impresión de que ella estuviera intentando que te la follases. Me he dado cuenta de que ya lo has hecho… por eso no te has enfrentado con Cundo. ¿Qué ibas a decirle?: «¿Sí, me he estado tirando a tu mujer, pero no era mi intención?». Nunca he visto ese cuadro que le ha alterado tanto. Aunque ya venía calentito antes de verlo. Como si supiera que te la estabas tirando sin necesidad de ningún cuadro. El cubanito tenía muy claro lo que iba a hacer, y la tomó conmigo para ir entrenándose. Le pregunté: «¿Y tú qué harás mientras yo vigilo a Jack Foley?». Y me soltó: «Ya lo verás». Con ese acento hispano. Seguro que ya tenía bien planeado el numerito: Hacernos creer que la había apuñalado para que dijésemos: «Ay, Dios». Cuando en realidad sólo le había dado un puñetazo.


  —Lo ha hecho por mí —dijo Foley—. Para ver cómo reaccionaba.


  —Si hubieras reaccionado, yo te habría tirado al suelo y te habría puesto el pie en la garganta. No sé si ya he terminado mi trabajo aquí. Creo que depende de lo que vayas a hacer. Si necesitas ir a alguna parte, puedo llevarte. Si te quedas, creo que él querrá que me quede —dijo Nesi—. ¿Tienes una canasta? Podríamos lanzar unos tiros.


  —No puedo dejarla a ella aquí —dijo Foley.


  —En ese caso llévatela. Aunque si prefiere quedarse… no sé por qué, pero creo que es posible…, dale un beso de despedida cuando Cundo esté distraído.


  El skin era el único nazi al que Foley había conocido que tenía algo parecido al sentido del humor.


  —No creo que tu problema sea ella —dijo Nesi—. Ya se ocupará Cundo de que no te la tires, si es eso lo que quieres. A mí ese tío me importa una mierda. ¿No has oído cómo ha hablado del que le dio la paliza al cuate? Lo ha llamado anormal. Y estaba hablando de un tío de la Hermandad. Si quieres, puedo cargarme al cubano. Te costará una buena pasta, pero estoy dispuesto a llegar a un acuerdo contigo.


  Quince


  Cundo llevó a Dawn al dormitorio, se la tiró y repitieron la faena a última hora de la tarde. La primera vez ella se sintió como cuando tuvo su primera experiencia, en el asiento trasero del Buick del padre de un chico. El chico estuvo un minuto jadeando en su oreja, y eso fue todo. No se acordaba de cómo se llamaba el chaval, que se las daba de experto, pero sí recordaba que le oyó decir: «¿Ya está? ¿Nada más?».


  La segunda vez, Cundo se puso encima, sosteniéndose con los brazos estirados, al tiempo que le decía: «No quiero aplastarte tu pobre tripita». Dawn pensó que su pobre tripita no tenía nada que ver con aquella manera de cernirse sobre ella. Lo que quería Cundo era mirarla, para ver lo que estaba sintiendo.


  —¿Mi niña, eso son lágrimas?


  Lo eran. Dawn era capaz de llenarse los ojos de lágrimas en menos de doce segundos, ofrecer una sonrisa triste, muy a tono con las lágrimas, y dar a su tristeza una apariencia de esperanza. En pocos momentos sincronizaría sus jadeos y sus gemidos a las embestidas del asesino, confiando en no pasarse de rosca y sobreactuar. Le encantó la idea de considerar el primer polvo como un ensayo y darle al tío un respiro antes del segundo. Quería ofrecerle a Cundo el mejor polvo de su vida, para que él se olvidara de lo que acababa de ocurrir.


  La verdad es que el gogó no estaba mal. Tenía su punto, aunque era bajito, y a veces se movía bastante bien. Dawn estaba segura de poder ayudarle a liberarse de su papel de macho dominante y hacerle que viviera la situación como si fueran dos niños que se divertían en la cama.


  Si Cundo tuviera el aspecto de Foley, si se pareciese en algo a Foley, Dawn ya podía esperar sentada y olvidarse del plan. Se acordó de cuando le dijo a Foley que volvería a hacerle sentirse el mismo de siempre, y él le contestó que nunca había dejado de serlo. Quizá fuese verdad. Foley no parecía fingir. Se ceñía a su papel y siempre se mostraba natural. Nada más verlo, supo que era el hombre que estaba esperando, y allí seguía, esperando el momento de pasar a la acción. Pero no ponía todo su corazón en el empeño de separar a Cundo de sus millones.


  El cubanito no era mal parecido. Tenía algo: tranquilo y al mismo tiempo muy seguro de sí mismo. A Dawn le gustaba su arrogancia, su manera de andar. Hubiese preferido que fuera un poco más alto; no se veía con zapato plano el resto de su vida. No entendía que Foley ni siquiera le hubiese gritado a Cundo, que no hubiese manifestado ninguna emoción al ver que trataban a su amante como a una puta. Quiso decir algo, pero Cundo le interrumpió. Le sorprendió mucho lo bien que había interpretado el cubano la escena: sabiendo de antemano lo que iba a decir, convencido de que ella se había acostado con alguien en esos ocho años. Se quedó pasmado al ver el cuadro. Al instante se imaginó a Foley, durmiendo en esa habitación, con la mujer desnuda en la pared.


  ¿Pero qué hizo Cundo a continuación? Lo convirtió en cosa de tíos, soltó el típico rollo de colegas carcelarios, seguro de que su amigo se la cortaría antes de caer en la tentación, y Foley se quedó allí con cara de palo, preguntándose: «¿Me la cortaría?».


  Esos dos eran de armas tomar. Dawn quería que le salieran moratones en la tripa, para poder exhibirse desnuda y que el asesino viera lo que le había hecho. Pero no diría una sola palabra sobre el puñetazo. Ni quejas, ni explicaciones. Sabias palabras de Henry Ford II.


  Estaban en la cama, desnudos, incorporados sobre las almohadas: Cundo con un cigarro habano sujeto entre las mandíbulas, ensuciándose bien el aliento, al tiempo que giraba entre las manos una copa de coñac; Dawn acurrucada contra él, bebiendo a sorbitos un bourbon Collins en vaso de tubo, sedienta tras el ejercicio.


  —Cariño, si no tienes cuidado vas a poner a Ricky perdido de coñac.


  Era Ricky cuando estaba fláccido, Ricardo cuando alcanzaba el tamaño necesario para entrar en acción. A Cundo le encantaba que Dawn hubiese puesto nombre a su polla. Masculló algo, con la boca llena de humo, puede que en inglés, puede que no.


  —Si se quema, tendré que curarlo —dijo ella.


  Cundo parecía de buen humor, satisfecho de su actuación. Dawn bebió un trago de whisky, dejó el vaso en la mesilla y encendió un cigarrillo.


  —Quiero que sepas —dijo— que me había olvidado por completo de que ese cuadro estaba ahí.


  Él dio una calada al cigarro, con la vista al frente.


  —¿Sí…?


  —He estado viviendo en la otra casa. Sólo vine a esta habitación para colgar el cuadro. No sabía que ese Foley o como se llame vendría y… Me olvidé del retrato. Jimmy quería venderlo en la playa, dijo que podría sacarle mucho dinero. Y yo le dije: «¿Se te ha ido la olla? Es para mi hombre». Le recordé que para eso lo había pintado. Le dije que quería darte una sorpresa. Y luego ese Foley lo fastidió todo al hablarte del cuadro. Quería que Jimmy me pintase un bañador encima.


  —¿Y qué dijo cuando te vio desnuda?


  —¿Foley? Lo primero que preguntó fue: «¿Ésa eres tú?». Le dije que no, pero vi que no me creía. Y dijo: «Me ha parecido que era mi vecina en la cama». Yo quería quitar el cuadro y guardarlo hasta que tú vinieras, pero él dijo que no valía la pena, por tan pocos días. Y añadió: «Sé que a Cundo le va a encantar, aunque no seas tú».


  Cundo volvió la cabeza para mirarla, apuntándola con el cigarro.


  —¿Eso dijo Jack Foley?


  —Sabía que era para ti… ¿para quién si no? Quiero decir que lo sabía incluso antes de que yo se lo dijera. Te juro que no lo dejé aquí para ponerle cachondo. Es tu amigo —dijo Dawn—, él nunca te haría daño.


  —Ni me pondría en ridículo —dijo Cundo—. Bueno, ya te he perdonado. Me gusta tu pelo oscuro: es el tono más natural para una Navarro. Así no eres una de tantas rubias. ¿Qué más quieres?


  —A ti —dijo Dawn—. Quiero que me ames y que confíes en mí. —Pensó añadir que, si no la creía, si la echaba de allí… no podría hacer nada más que meterse en el mar, adentrarse lo más lejos posible y no volver nunca. Sólo que el hijo de puta del enano podría decir: «Ah, ¿te apetece nadar?». Y entonces tendría que derretirse en sus brazos. Demasiado esfuerzo.


  Cundo volvió a girar la copa de coñac, inclinándola sobre el pene desmadejado. Dawn puso una sonrisa ladina y volvió a decirle:


  —¿Estás intentando verter un poco encima de Ricky? Espero que no se queme.


  —Si se quema, ya me lo curarás tú —dijo él.


  Dawn apagó el cigarrillo en el cenicero y se volvió hacia Cundo con la misma sonrisa.


  —Claro —asintió, sabiendo de memoria lo que tenía que decir—, pero entonces tendríamos que despedirnos del pequeño Ricky, decirle, hasta luego, amigo.


  Cundo empezó a sonreír, saboreando la idea.


  —¿Y entonces?


  —¿No lo sabes? —dijo ella, abriendo mucho los ojos, fingiéndose sorprendida. En momentos así se sentía idiota de remate, aunque mantenía la cabeza bien alta.


  —Quiero que me lo digas tú —dijo él.


  —Pues entonces, antes de que nos diéramos cuenta —dijo Dawn, preparándose para entrar en faena— tendríamos que saludar a tu amigo Ricardo el tuerto.


  —Me vas a matar —dijo Cundo.


  Ojalá fuese así de fácil. ¡Joder! ¡Mira que tener que entretener al enano mientras se moría por saber qué estaría haciendo Foley!


  Foley estaba en la casa rosa, al otro lado del canal. Le resultaba extraña la distribución, las habitaciones. Aún no había tenido tiempo de echar un vistazo ni de subir al piso de arriba. Mike Nesi no se apartaba de él. Estaba sentado con la bestia de cabeza rapada en el salón, una habitación agradable, con las paredes tostadas y el sofá y las butacas de colores suaves. Foley ocupaba un sillón amplio y bajo, amarillo pálido, frente a Nesi, que estaba en el sofá, bebiendo cerveza directamente de la botella, separados el uno del otro por la mesa de cristal, mientras el nazi decía que la vida estaba muy bien si uno no se ablandaba y empezaba a hacer caso de la mierda que soltaban los demás, siempre diciendo lo que había que hacer, qué camino tomar. Iba por la cuarta cerveza.


  Foley se había tomado un par de chupitos de Jack Daniel’s. Hubo un silencio. No sabía de qué hablar con aquel tarado, pero lo escuchaba y al mismo tiempo se preguntaba qué narices pintaba allí y cuánto tiempo se quedaría y si debía… no si debía… si era buena idea contar con Dawn cuando estuviera listo para actuar. Tenía que descubrir en qué momento de su vida se encontraba. Si aún servía para algo.


  Le gustaba la vida que llevaba diez años atrás, antes de que lo detuvieran. Pero al momento pensó: «No, nada de volver atrás. Hay que ir hacia delante». Seguía siendo el mismo de siempre. No tenía nada que ver con la edad; estaba bien. Y Cundo era Cundo. Pero las cosas habían cambiado. Tenía que esperar a Dawn, hablar con ella.


  Mike Nesi había apoyado los pies en el borde de la mesa ovalada. Llevaba unas botas de faena, con punteras de metal.


  —Mike, ¿te importaría quitar los pies de la mesa? —dijo Foley. Estuvo a punto de pedírselo por favor, pero cambió de opinión a tiempo.


  —¿Qué coño te importa, si no es tuya?


  —Es del tío que te paga.


  A ver si eso le causaba alguna impresión.


  —A Cundo no le importa dónde ponga los pies.


  —Ya, pero a mí sí —dijo Foley—. Me gustaría que quitaras los pies de la mesa. —Esperó a que Nesi diera un trago a su cerveza y preguntó—: ¿Para qué llevas esas punteras? —Sabía que era un arma de los skins.


  —Me siento cómodo con ellas —dijo el nazi.


  —¿Te importaría quitarlas de la mesa?


  —Y si no las quito, ¿qué? ¿Me vas a pegar? —Echó un vistazo alrededor y dijo—: Ahí tienes un candelabro de bronce. A ver si puedes cogerlo.


  —¿Por qué íbamos a llegar a los puños tú y yo? —preguntó Foley.


  —Puños, cuchillos o bates de béisbol. Lo que prefieras.


  —¿A qué viene eso? —dijo Foley—. No tengo intención de discutir contigo. Sería lo mismo que darme cabezazos contra la pared. Tú y yo tenemos distintas visiones sobre las verdades fundamentales de la vida. No quiero discutir ni pelear contigo. De todos modos, sí quiero que quites los pies de la puta mesa.


  —No sé en qué estarás pensando —contestó Mike Nesi—, pero en cuanto te pongas de pie te voy a tirar al suelo y te voy a enseñar para qué sirven mis punteras.


  —O podríamos bajar a la playa y echar unas canastas. Incluso apostar un poco.


  Fueron a las canchas en la furgoneta de Nesi. El nazi no paraba de decir que ya era casi de noche, hasta que llegaron a la playa y vio la franja de luz en el borde del Pacífico. Foley, con la pelota en el costado, dijo que no, que aún tenían tiempo de sobra.


  —¿Qué te parece si nos ponemos en el centro de la cancha y me demuestras si eres capaz de meter un triple, con salto o en bandeja? Y no pensaras que por no tener un árbitro vas a poder hacer faltas a la primera de cambio, ¿verdad? —dijo Foley, sonriendo, puede que en broma, puede que no.


  —¿Quieres decir que hay reglas? ¿Cómo que no puedo agarrarte de la camiseta o pisarte las zapatillas si se me presenta la ocasión? Que yo sepa el juego consiste en que tú intentas meter la bola en el aro y yo quiero impedir que marques, ¿no es así? Así se juega a baloncesto. Pero si no hay árbitro, no tenemos por qué preocuparnos de las reglas, ¿no crees? Apostamos cien pavos por barba y jugamos a veintiuno. ¿Qué te parece? El que primero llegue a veintiuno se lleva la pasta —dijo Nesi. Foley le preguntó si había jugado con negros alguna vez. Y el otro dijo que ni siquiera en sus pensamientos—. Los negros juegan para lucirse, lanzan desde donde les da la gana, mientras que nosotros, los blancos, preferimos acercar la bola a la canasta.


  Entraron en una de las canchas y calentaron un rato lanzando tiros. Foley casi siempre en suspensión desde fuera del área, Nesi botando la pelota con fuerza antes de saltar para lanzar el tiro. Tiraron una moneda al aire. Foley cogió la bola y metió una canasta de tres puntos, con las manos de Nesi en la cara.


  Saque de Nesi, que intentó un mate, con un salto pesado, y falló.


  Saque de Foley, que esquivó a Nesi mientras se acercaba a la canasta, pero éste lo agarró por detrás, lo sujetó del bolsillo del pantalón y le hizo fallar el tiro.


  Saque de Nesi. Foley vio que se le venía encima y se apartó para dejarle sitio. El nazi le pasó muy cerca y Foley se pegó a él cuando estaba a punto de colar la bola, saltó para desviar el tiro, agarró a Nesi de la muñeca y le dobló la mano hasta hacerle tocar el aro, mientras el nazi aullaba de dolor y los dos caían al suelo, Foley encima de Nesi, que aterrizó con el hombro contra la pista de hormigón, con el brazo debajo del cuerpo. Soltó otro aullido. Estaba en el suelo, mirando a Foley.


  —Me has roto el puto brazo.


  —No te he roto el puto brazo —dijo Foley—. Te lo has roto tú solo.


  —Y me has roto la puta clavícula.


  —Creo que tú te has dislocado la puta clavícula —dijo Foley—. Dame el brazo. Te daré un tirón, a ver si puedo colocártelo.


  —No me toques —dijo Nesi el nazi, protegiendo el brazo roto y mirando a Foley con cara de perro, para que no se le acercara.


  Tomó aire y lo soltó despacio, tratando de tranquilizarse, con el brazo derecho fracturado en varios puntos y apoyado en el estómago, evitando mover el hombro que debía de dolerle de cojones.


  —¡Joder! —le dijo a Foley—. ¿Con quién has jugado tú a baloncesto?


  —Dijiste que si no había árbitro no había reglas. A eso estábamos jugando.


  Se sentía mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. Mucho mejor, actuando con naturalidad, volviendo a ser el de siempre. O puede que una nueva versión del que era, empezando a saber dónde estaba.


  —¿Qué quieres que haga contigo? —le preguntó a Nesi.


  Dieciséis


  Esa noche, un poco más tarde, Foley se sentó con Cundo en el salón de la casa blanca, por fin solos, sintiéndose observado por Dawn desde las fotos que ocupaban las tres paredes. Cundo le abrazó y dijo:


  —Lo hemos conseguido, hemos recuperado nuestras vidas y ahora podemos ser lo que queramos, hacer lo que nos dé la gana. —Levantaron sus vasos de vino tinto australiano que Foley había comprado en Ralphs, y el cubano dijo:


  —¿Qué ha estado haciendo ese Mike Nesi, el chico malo?


  —Tuve que llevarlo al UCLA Medical de Santa Monica —explicó Foley—. Estuvimos un rato jugando en la cancha y se hizo daño.


  Cundo sonrió.


  —Amagaste y se torció el tobillo al intentar atacarte. Como si lo viera.


  —La verdad es que estará fuera de juego una temporada; un par de meses.


  Cundo dejó de sonreír.


  —¿Decidiste que no me hacía falta?


  —Ya no lo necesitas —dijo Foley—. Te daré el ticket del aparcamiento del hospital, para que puedas recoger la furgoneta. Les dije que eras su jefe, que tú te encargarías de la factura. Le pregunté si tenía algún seguro médico de la Hermandad del poder blanco y cree que no.


  Cundo volvió a sonreír.


  —Eres un hijo de puta muy listo. Te quedaste mudo una temporada, cuando pensabas que ibas a pasarte treinta años en chirona, pero has vuelto a la vida y sigues tan ingenioso como siempre, sin alterarte ni una pizca. Ya te lo he dicho. La señorita Megan te sacó del mundo de los muertos. Verás, contraté a ese anormal porque no sé qué quieres hacer.


  —Venías con ganas de pegar a Dawn —dijo Foley—. Lo del cuadro no ha tenido nada que ver. Has vuelto con intención de montar un numerito, de meterle un puñetazo en el estómago y perdonarla… qué tío tan encantador… pero ¿perdonarla, por qué?


  —Oye, será mejor que no hables de eso —dijo Cundo—. La he perdonado y punto. No hay más que hablar, ¿vale? No vuelvas a decirlo. Ni a pensarlo. Pensar demasiado te puede joder.


  —¿Cómo está Dawn?


  —De buen humor, muy divertida, demostrando su amor por mí. Todo como tiene que ser. ¿Me equivoco? Dime qué piensas.


  —Me gustaría saber qué piensas hacer con ese anormal del poder blanco.


  —¿Está en condiciones de conducir?


  —No sé. Puede que le resulte difícil, con los dos brazos escayolados.


  —¿Qué coño le has hecho, tío? —dijo el cubano, aunque no parecía que le importase—. No voy a preocuparme por él. Le despediré y que pague él la cuenta del hospital. Oye, a Dawn se le ha ocurrido que podrías participar en una de sus farsas.


  —¿Así las llama?


  —Sus timos. Librar a una viuda del fantasma de su difunto; echarlo de la casa y cobrarle un montón de pasta —dijo Cundo.


  —Algo me dijo.


  —Yo iba a ser el experto en fantasmas, pero Dawn dice que tú darás mejor el tipo. Eres un tío guapo, la mujer se enamora de ti, vuelve a ser feliz y paga lo que se le pida.


  —¿Y después qué? ¿No volveré a verla?


  —¿A la mujer? No. Lo haces y se acabó.


  —Y ella se queda igual que estaba.


  —Sí, seguro que le romperás el corazón.


  —¿Cuántos años tiene?


  —No sé, creo que es de mediana edad. Oye, no me vengas con ésas. ¿Es que te da pena? Esa tía tiene todo el dinero que necesita para ser feliz.


  —Pero dices que voy a romperle el corazón.


  —Bueno, podría ser. Ya encontrará a otro. Su dinero atrae a los tíos como a moscas.


  —¿Has trabajado en esto con Dawn alguna vez?


  —¿Dónde he estado hasta hoy, tío? Sólo lo habíamos hablado. Si la mujer fuese cubana o portorriqueña, yo haría de experto en fantasmas, me montaría algún rollo de santería. Dawn dice que ésta es alta. No recuerdo su nombre, una mujer muy rica.


  —No me entusiasma la idea —dijo Foley—. ¿La enamoro y la dejo tirada?


  —No sabes si va a enamorarse de ti o no. Lo mismo se alegra de no volver a verte.


  —¿Después de haber sido tan amable con ella?


  —Veo que te tienes en gran estima. ¿Tan seguro estás de que vas a romperle el corazón?


  Foley no contestó esta vez. Se encogió de hombros.


  —¿No pidió el divorcio tu mujer? —dijo Cundo.


  —Sí, pero me sigue queriendo.


  —Tío, tú necesitas que una mujer te baje los humos. Te vendría muy bien.


  —¿A ti te ha dejado alguna?


  —Sí, una vez, cuando tenía quince años. Pero creo que me dejó porque su viejo la obligó a dejar de verme.


  —Su padre —dijo Foley.


  —No, su marido.


  —Ahora sí que me pongo a tus pies.


  —Cuando quieras —dijo Cundo—. Siempre escuchas lo que digo y después me dices algo que me hace pensar. Por eso me gustas, porque me haces pensar. Amigo, es un placer volver a estar contigo. Siempre haces que me sienta bien.


  Cundo asintió con la cabeza.


  Foley también asintió, y pensó: Mierda. Pensó: Tienes que salir de aquí.


  Fue a Ralphs en el VW a comprar provisiones para unos días: una botella de Jack Daniel’s y una caja de cerveza. Con una botella tiraba casi tres días. Necesita una o dos más si tenía compañía, si alguna vez veía a Dawn o a Cundo, o si a Tico le daba por pasar a verlo. O a Lou Adams… para charlar un rato, si es que lo andaba buscando. Le diría a Adams que tenía intención de marcharse pronto, no sabía a dónde, no tenía la menor idea. O tal vez le dijera que pensaba volver a Florida.


  Y al final decidió llevarse tres botellas de Jack Daniel’s, para sus invitados. ¿Qué tal una pequeña de Old N° 7? Le hacía sentirse como en casa.


  El tercer día de su regreso al mundo, Cundo cruzó el puente sobre el canal y se sentó con Foley a tomar una copa, mientras le daba las instrucciones de Dawn para manejar a los espíritus.


  —Para que te conviertas en un experto.


  —¿Tú crees en ellos? —dijo Foley.


  —Cuando mueres, el cuerpo deja de ser, pero tu espíritu sigue vivo para siempre. Se dirige hacia la luz, la que yo vi cuando ese capullo de Joe LaBrava me pegó tres tiros. El caso es que el espíritu se queda allí una temporada, o vuelve para decirte algo o para joderte la vida. Tienes que saber que un espíritu no tiene ningún poder sobre ti, a menos que tú se lo permitas, que le demuestres que le tienes miedo.


  —¿Y no te asusta la idea de que haya espíritus en tu casa, aunque no los haya?


  —Léete esto y sabrás más que yo.


  —¿Pero tú crees en los espíritus?


  —Si los buscas, los encuentras.


  —¿Cómo?


  —Lee lo que dice Dawn, si quieres que parezca que sabes de lo que hablas —insistió Cundo, y cambió de tema—. Oye, el mamón del nazi ha vuelto a casa. Vive en el Westside, no sé dónde exactamente. Me ha dicho que te diga que en cuanto le quiten las escayolas vendrá a darte una lección.


  —¿Sólo una?


  —Por la fractura del brazo. El otro lo tiene pegado al cuerpo para no mover el hombro. Dice que puede sacar la mano entre los botones de la camisa para agarrar algo cuando venga a verte.


  —Cuando venga ya no estaré aquí.


  —¿Qué me estás contando? —Cundo se incorporó en el asiento y puso mala cara—: Tienes una casa de cine, con techos altos en todas las habitaciones, como quería Dawn. Y no te cuesta nada. Tío, vamos a divertirnos un poco, ahora que hemos salido del talego. En cuanto ganes un poco de pasta te sentirás mejor.


  —No creo que estafar a una vieja sea el trabajo que quiero hacer.


  —¿Prefieres limpiar un banco?


  —No me da buena espina últimamente —dijo Foley—. Tengo la sensación de que estoy gafado y ya no sirvo para eso. Le he estado dando vueltas. Podría atracar un banco esta misma tarde y llevarme cinco de los grandes, pero ya no me daría el mismo subidón. Quiero hacer algo que me motive.


  —Otro tipo de robo.


  —No, estoy pensando en algo legal.


  —Te daré un arma —dijo Cundo—. La mía la tiene Zorro. Atraca un banco con un arma, ¿qué me dices a eso? Será una sensación distinta. Pero más vale que no te trinquen con un arma, porque entonces te caerán muchos años. Por eso creo que ese timo podría ser mucho mejor. Le quitas a esa mujer el maleficio por cincuenta mil pavos, y te los repartes a medias con Dawn. ¿Crees que le vas a romper el corazón? Demuéstrale que puede volver a ser feliz llevándose a la cama a una joya como tú. Tú ponla cachonda, haz una buena farsa y podrás llevarte veinticinco mil, o más, así de fácil.


  Dawn, una Dawn nueva, pasó a ver a Foley al cuarto día de la vuelta de Cundo. Con sudadera beige y zapatillas de tenis. Se quedó en la puerta, sonriendo.


  —Me muero por saber si ya has aprendido lo suficiente sobre fantasmas para hacer el papel de experto —dijo, volviéndose a mirar al otro lado del canal—. Ya sé lo que me vas a preguntar. ¿Por qué a los espíritus se les presenta siempre como cosas que dan miedo, cuando en realidad se comportan igual que cuando estaban vivos? Y tienen la misma personalidad. A menos, claro está, que el otro dé muestras de tener miedo. Eso les da una ventaja increíble y entonces es posible que intenten asustarte, aunque sólo sea para divertirse. —Volvió a sonreír.


  —¿Ni besos ni abrazos? —dijo Foley.


  Dawn no se movió.


  —Jack —dijo, y volvió a lanzar otra mirada a través del canal, mientras él la cogía del brazo, la metía en la casa y cerraba la puerta. Foley la abrazó, y empezaron a besarse en la boca como un par de adolescentes, hasta que Dawn le puso las manos en el pecho y él se apartó.


  —Estamos solos. Cundo no puede vernos, aunque estuviese vigilando la casa.


  Dawn negó con la cabeza.


  —Sabes perfectamente lo que pasará si nos arriesgamos —dijo ella—. En cuanto bajemos la guardia nos pillará. —Y cambió de tema—: ¿Has leído mis notas?


  —De pe a pa.


  —¿Cómo sabes si hay un fantasma en la casa?


  —¿Me vas a examinar?


  —Quiero ver lo que has aprendido.


  —Bueno, en cuanto pongo un pie en la casa —dijo Foley—, si hay un espíritu, notaré su presencia. No hace falta que me hablen de cosas que se mueven solas, de libros que caen de las estanterías o de un aroma familiar en el ambiente, de una fragancia. Sabré si el fantasma está en la habitación. O si hay más de uno.


  —No está mal. Veo que has practicado.


  —Llevo unos veinte años practicando el arte del ocultismo, desde que obtuve mi primer diploma de Investigador Avanzado en Fenómenos Paranormales —dijo Foley.


  —No, llevas veinte años practicando el esoterismo. Ponme una copa, un chupito de bourbon nada más. No quiero desinhibirme.


  —No sabía que tuvieras inhibiciones.


  —Eres un encanto. No improvises cuando hables con ella. No le digas nada distinto de lo que yo le he contado. Ayer le dije que pensaba consultar con un investigador en fenómenos paranormales especializado en apariciones. Espero que en un par de días te sientas en condiciones de verla.


  Foley miró a la nueva Dawn, centrada en sus negocios, al tiempo que trataba de aparentar que era la misma de siempre.


  —¿Te hizo daño Cundo?


  —Tengo la tripa magullada. Me han salido moratones.


  —¿Puedo verla? —preguntó, acariciándole la cara.


  —Jack, no quiero empezar, ¿vale?


  Sus ojos no traslucían ningún sentimiento, y Foley dejó caer la mano hacia el hombro de Dawn, sintiendo el antebrazo bajo la sudadera de algodón antes de retirarla.


  —Estoy todo lo preparado que puedo estar —dijo Foley—. Esa Danialle Tynan… ¿sigue haciendo películas?


  —Sólo hizo unas cuantas. Dejó la pantalla cuando se convirtió en Danialle Karmanos, la mujer del productor Peter Karmanos. El año pasado hizo su único éxito, Born Again, la historia de una stripper a la que le cae un rayo, desarrolla poderes curativos y monta un programa de televisión. Pone las manos sobre el enfermo, levanta los ojos al cielo y grita: «Señor, cura a esta pobre niña tartamuda». La niña mira a Danialle y dice: «P-p-p-p por favor, Jesús», y el público enloquece.


  —Ésa me la perdí —dijo Foley—. ¿Y qué pasa después?


  —Yo tampoco la he visto. Conseguiré un DVD. Llevaba sólo unos años casada con Peter; él tuvo un infarto y murió en el plato, cuando estaban rodando la segunda parte: Born Again and Again. Danny se quedó viuda a los treinta y cinco, y forrada de pasta.


  —¿Sólo tiene treinta y cinco? —preguntó Foley—. Pensaba que era mayor.


  —Se ha abandonado un poco. Está deprimida, buscando el amor en la flor de la vida sin poder encontrarlo.


  —Venga ya… ¿está forrada y no tiene novio?


  —Puede tener a todos los tíos que quiera. Una gitana le dijo que Peter Karmanos le había echado mal de ojo desde el otro mundo, y Danny se lo cree. Lo que no puede es encontrar el verdadero amor. Lo que sea eso.


  —¿Tú le dijiste que había espíritus en su casa y también se lo creyó?


  —Introduje a los espíritus para darle más emoción al asunto. Y luego, cuando tú entraste en escena, pensé que no sólo eras el experto en espíritus, sino que también podrías convertirte en su verdadero amor.


  —¿Sólo tiene treinta y cinco?


  —Esos tenía cuando murió Peter, hace ocho meses. Desde entonces no ha hecho nada más que compadecerse de sí misma. Se pasa los días encerrada en habitaciones oscuras, esperando oír un ruido o ver que algo se mueve. Una mecedora que empieza a balancearse. Una puerta que se cierra de golpe.


  —¿Ve cosas raras?


  —O se las imagina. De todos modos, es inteligente, es consciente.


  —¿Me estás diciendo que en su casa podría haber fantasmas?


  —Eso es lo que vamos a descubrir. Tanto si los descubrimos como si no, tú le harás creer que los ahuyentas.


  —Y si estás metida en estos rollos esotéricos, ¿por qué no lo haces tú misma y le mandas la factura?


  —Porque lo principal en su caso es el verdadero amor. Y ése eres tú, Jack. Lo único que tienes que hacer es conseguir que se enamore de ti, y nos llevaremos cien mil pavos.


  —Cundo habló de cincuenta mil.


  —El no conoce a Danialle. Cuento con que sea amor a primera vista, como me pasó a mí.


  —Tú estabas caliente.


  —Bueno, puede que ella también lo esté. Lo digo en serio: si te ve como yo te vi, mi sueño hecho realidad, pedirle doscientos mil no sería exagerado. Creo que te gustará, si consigues animarla un poco. Te encantará su casa. Vive en Beverly Hills.


  —¿Y los doscientos mil nos los repartimos?


  —Creo que si conseguimos más de cincuenta mil tendremos que darle una parte a Cundo. —Se quedó un momento pensativa y dijo—: A menos que no se lo digamos. Tendrás que vestirte un poco mejor, parecer serio y muy conservador, si quieres hacerte pasar por un cazafantasmas de verdad. ¿Entendido? Y no te olvides del brasero. Iremos a verla esta noche.


  Pocos minutos antes del mediodía, Dawn salió a hacer ejercicio: andaba y corría cuatro días a la semana. Iba andando hasta que veía acercarse a algún corredor, entonces echaba a correr, alargaba la zancada y saludaba con la cabeza cuando se cruzaban. Llevaba puestos los auriculares y gemía al son de los Pretenders: «Back on the Chain Gang».


  Ese día tomó el paseo marítimo hasta Breeze, dejó el mar a sus espaldas, continuó tierra adentro hasta Broadway y llegó hasta la casa amarilla de la tía de Tico, en el extremo norte de Oakwood Park: tardó treinta minutos en hacer los cerca de cuatro kilómetros y llegó sudorosa para Tico.


  Tico le había contado que la casa de madera de su tía, que no valdría más de cien mil dólares en cualquier punto del país, podía venderse lo menos por tres cuartos de millón en Venice. El caso es que su tía se gasta dieciocho dólares al día en tabaco, a razón de seis pavos el paquete. Un día Tico robó dos cajas de Newport de un camión de reparto y se las dio a Tilly, con la esperanza de que muriese antes de haberse cepillado la última. Entonces él vendería la casa y mandaría Venice a tomar por culo.


  La puerta se abrió y Dawn dijo:


  —¿Tilly ha salido?


  —Estará fuera dos horas. Le he dado cincuenta pavos y la he mandado en autobús a Hollywood Park —dijo Tico—. Dígame, señora, ¿quién quiere usted que sea hoy, un negrata o una cucaracha, como llama Lou Adams a los latinos? Ya estoy acostumbrado a hacer de negrata para mi tía. Estás muy guapa y resbaladiza por el sudor, pero hueles bien.


  Dawn se quitó la sudadera.


  Tico le pasó una toalla y la vio desnuda de cintura para arriba, mientras ella se secaba.


  —¿No te secas el resto? ¿Prefieres dejar las zonas inferiores para que resulten más escabrosas?


  —Me gustaría beber un vaso de agua helada —dijo ella.


  Cuando Tico volvió de la cocina con el vaso, Dawn se había quitado las mallas y se estaba secando la otra mitad del cuerpo. Se bebió el agua y le pidió:


  —Otro más, por favor.


  El segundo lo bebió más despacio, sentada, mientras Tico admiraba aquella piel blanca y pura que ardía en deseos de acariciar.


  —Nos queda una hora y veinte minutos. El tiempo pasa muy deprisa.


  —No me has contado cuántas veces te detuvieron por homicidio.


  —Tres o cuatro. Te conté la vez que me condenaron. Las otras dos fueron así: entras en una banda y tienes que cargarte a alguien para demostrar quién eres. Después hubo una guerra y tuve que liquidar a otro.


  —¿Negro o hispano?


  —Latino. En esa época estaba con los negros. Nos trincaron a todos, pero no pudieron probar nada y tuvieron que soltarnos.


  —¿Y a quién liquidaste cuando te trincaron?


  —Seguro que ya te lo he contado. Al tío que trabajaba en el Saks de la Quinta Avenida y no quiso venderme el traje que yo quería. Era un traje gris oscuro, de raya diplomática, con el que soñaba cuando cumplí los dieciséis años; tenía que ser mío a toda costa.


  —¿Por qué no quería vendértelo?


  —Porque soy un negro flaco. ¿Cómo iba a tener dinero para pagarlo? Costaba seiscientos pavos.


  —Vaya.


  —Me fui a casa y volví a la tienda con una pipa. Fui en coche hasta Beverly Hills, ya sabes que Saks está en Wilshire. Y le dije al tío: «¿Me vas a dar ese traje?». Ni de coña, si no me marchaba, avisaría a seguridad. Entonces le dije: «¿Ves esto?». Le enseñé la Walther PPK del treinta y ocho, una pasada de arma.


  —Ah —dijo Dawn, con aire sorprendido—. ¿Es la misma que me dejaste probar a mí?


  —¿Cuántas crees que tengo? Le dije al tío que me pusiera el traje en una funda con percha. Mientras se fue a por la funda, monté el silenciador. Me costó seiscientos pavos, con el arma incluida, lo mismo que valía el traje. El tío puso unos ojos como platos al verme montar el silenciador en esa pipa tan guapa. Y me dijo: «¿No quiere que el sastre le haga algún retoque?». Le contesté: «No, gracias, ya tengo a mi tía si necesito algún arreglo». Le pegué un tiro en la cabeza y me largué.


  —¿No te vio nadie?


  —No había nadie más que el tío y yo.


  —Tuviste suerte —dijo Dawn.


  —¿No te parece la hostia? Sólo tenía dieciséis años.


  Dawn se levantó del sillón y tendió los brazos para pasárselos por el cuello a Tico Sandoval, mientras le decía que era el tío más guay que había conocido en toda su vida.


  —¿Más guay que el ladrón de bancos?


  —¿Qué ladrón de bancos? —dijo ella.


  Diecisiete


  ¿Qué le dice un Investigador Avanzado en Fenómenos Paranormales a una mujer a la que le han echado mal de ojo y recibe la visita de fantasmas? Una vez hechas las oportunas presentaciones, Foley le preguntó a la señora Karmanos:


  —¿Se acuerda de Gene Wilder en El jovencito Frankestein? Está admirando la puerta del castillo y dice: «¡Vaya par de aldabas!». Y Terry Garr le contesta: «Gracias, doctor».


  Danialle pareció sonreír, aunque Foley no estaba seguro. Parecía colocada o con resaca.


  —Tiene usted las mismas aldabas en la puerta —señaló Foley—, con ese sonido metálico.


  Mientras iban camino de casa de la viuda, en el Saab que Cundo había adquirido en leasing para Dawn, la adivina le dijo a Foley que Danny Karmanos no se drogaba ni bebía en exceso, sólo parecía agotada, desesperada. Eso sí, se alteraba mucho cuando se le preguntaba por las manifestaciones de los fantasmas, sobre todo por el espíritu de su marido, y por lo que Peter le pedía que hiciese.


  Se encontraron en el vestíbulo. Danialle llevaba un jersey de cachemir negro, holgado, unos vaqueros y unas bailarinas plateadas, con lazos; el pelo rubio, con mechas, sin peinar ni cepillar ese día, o en varios días, capeado al estilo de las niñas ricas, un estilo que una actriz podía llevar como se le antojase. Quizá estuviese deprimida, pero a Foley le pareció que tenía buen aspecto a pesar de todo. Les hizo pasar al salón, donde las luces, muy tenues, mostraban cómodos asientos en tonos ocres y rojos, con algo más de color en los almohadones desperdigados sobre los sillones y el sofá.


  Foley la siguió, diciendo:


  —¿Se acuerda de Marty Feldman en la misma película? ¿El de los ojos saltones? Los otros dos bajan del tren y Marty les dice: «Síganme». Y Gene y Teri Garry tratan de andar igual que Marty, como si tuvieran la columna torcida y arrastrasen un pie.


  Dawn le lanzó una mirada con la que quiso decirle: ¿Qué estás haciendo?


  Danialle esta vez lo miró con una sonrisa inequívoca, comenzando a dar signos de volver a la vida.


  —Dígame una cosa, señora Karmanos —dijo entonces Foley—. ¿Tiene miedo?


  —Claro que tengo miedo.


  —¿De qué?


  La viuda miró a Dawn, sin contestar.


  —Del espíritu de Peter —dijo la adivina—. Está molestando a Danny. A mí me da mucha pena de él —añadió, volviéndose hacia Danialle—. No puedo evitarlo, porque sé lo mal que lo está pasando. Usted era el amor de su vida y no quiere que se enamore de otro. Pero ese comportamiento es intolerable. —Y le dijo a Foley—: Espero que tengas una conversación con él.


  —En cuanto consigamos localizarlo —asintió Foley—. ¿Por qué no echas un vistazo, para ver si encuentras algún indicio, Dawn? Yo iré luego y le pediré que se vaya de aquí. Pero antes quiero hablar con la señora Karmanos.


  —Ya tengo toda la información que necesitamos, doctor —respondió Dawn.


  —Eso está muy bien. Pero cuando me piden mi opinión las cosas se hacen a mi manera. Hablaré con la señora Karmanos mientras tú buscas indicios. Tengo la sensación de que la casa puede necesitar una buena limpieza espiritual. Después iré a por el brasero. Lo he dejado en el coche. O hazlo tú misma, Dawn. Confío en que la señora Karmanos pueda decirme si estamos en presencia de un caso de hipnogogia. Quiero estar completamente seguro de que es así.


  Dawn se quedó de piedra, como si no supiera qué contestar, pero dijo que de acuerdo, que adelante.


  —Te lo agradezco —dijo Foley, mientras Dawn se marchaba. Y, dirigiéndose a Danialle, añadió—: ¿Dónde nota la presencia de su marido?


  —En todas partes.


  —¿Siempre que está usted aquí?


  —Sí, siempre aparece.


  —¿Y siempre está con usted?


  —No, no siempre.


  —¿Lo ve en sueños?


  —Casi todas las noches. Aparece y… es como un sueño, pero tampoco es igual.


  —¿Se pone agresivo?


  —Me grita, y nunca me gritó cuando estaba vivo. Cuando tengo la sensación de que va a aparecer, trato de no dormirme.


  —¿No se va a la cama?


  —Al final no tengo más remedio.


  —Hay una droga que se llama marrón-marrón —dijo Foley—. Es africana: una mezcla de cocaína y pólvora. Te deja varios días inconsciente.


  —¿Podría conseguirla?


  —Yo no se la recetaría a nadie —dijo el doctor Foley—. Es sólo que al verla tan alterada me ha venido a la cabeza.


  Danialle lo llevó al dormitorio principal, en el segundo piso, donde, según explicó, Peter hacía sus apariciones más amenazantes. Foley se la imaginó escondida en la cama, que era enorme, mientras el espíritu de su marido buscaba a tientas por debajo de las sábanas… a la viuda guapa, joven y desesperada por ser libre y encontrar el amor. ¿Dónde estaba el problema? Esa mujer podía encontrar la solución en cualquier parte, desde un flirteo sin importancia hasta un amor de largo recorrido. Podía tener lo que quisiera si conseguía librarse de Peter. Incluso el verdadero amor. Parecía una mujer de mente abierta, alguien que no estaba cargado de normas o de defectos graves, como Adele, que cuando sabía que se estaba quedando sin argumentos, siempre decía: «No quiero hablar más de eso». Puede que el defecto de Adele tampoco fuese tan grave: sólo dejaban de hablar cinco minutos. La cama estaba sin hacer como es debido: sobre la colcha, que sólo se había estirado hasta las almohadas, había un camisón corto, y en una de las almohadas se veía la huella de una cabeza, donde Danialle dormía o pasaba la noche en vela. Foley se la imaginó con el camisón: se imaginó los muslos desnudos, sin aquellos vaqueros ajustados, no tan robustos como los de Adele, aunque los muslos de Adele no estaban nada mal una vez que uno se acostumbraba. Danialle lo llevó hasta una mesa en la que había un tablero de ajedrez de taracea, con las piezas colocadas.


  —¿Juega usted? —preguntó Foley.


  —Jugaba con Peter de vez en cuando. Era un maestro. A mí no me gusta demasiado.


  —¿Y ésa era la mecedora de Peter?


  Se parecía a la mecedora en la que Foley había visto sentado en algunas fotos al presidente Kennedy, con la cabeza recostada.


  —La infame mecedora —dijo Danialle—. El estrado de Peter.


  —¿Se ha movido un poco? —preguntó Foley, al cabo de un momento.


  Se había movido, al principio muy poco, mientras Foley miraba la mecedora vacía, de madera natural. Pero el balanceo fue cogiendo impulso hasta que adoptó un ritmo regular.


  —¿Cómo hace usted eso? —preguntó el experto en fenómenos paranormales.


  —¿Cree que lo hago yo? —respondió la viuda—. Es Peter. Nos está indicando que está aquí. Eso significa que esta noche se me aparecerá y me reprochará mi conducta irreverente.


  Foley no sabía qué pensar de una mecedora que se movía sola o que se movía impulsada por un espíritu. Danialle no parecía darle importancia. ¿No había un tío que doblaba cucharas? Foley nunca se había imaginado que vería una cosa así, y decidió preguntárselo a Dawn. Por el momento, tenía que utilizar a Danialle para seguir adelante con la farsa.


  —La razón por la que el espíritu de un difunto sigue apegado a la tierra —explicó Foley— suele ser que se siente solo y necesita indicar que todavía está cerca. O quizá quiera decirle algo.


  —¿Sabe cuál es el mensaje de Peter? Pórtate bien. Deja de portarte como una golfa. No he tenido ni una sola cita desde que Peter falleció… y dice que soy una golfa.


  —¿La acusa de andar coqueteando por ahí?


  —¿Quiere saber lo que me repite siempre? ¿El mensaje que me envía desde el otro mundo? Que le pertenezco. Es categórico.


  —¿Y dice usted que se le aparece en un sueño?


  —Es más real que un sueño. Tengo la sensación de que todavía estoy despierta.


  —¿Puede moverse?


  —Apenas.


  —Siente que algo la está sujetando.


  —Sí, y me entra el pánico.


  —Está sufriendo hipnogogia —señaló Foley, recreándose en la pronunciación de la palabra que había tomado de las notas de Dawn—. No sabe si está soñando o está ocurriendo de verdad. Se siente poseída por el espíritu de su difunto marido —añadió, mirándola a los ojos, muy serio— y no puede hacer nada por evitarlo.


  —Eso es. Exactamente —asintió ella—. ¿Podrá usted acabar con esto? ¿Pedirle, por favor, que me deje en paz?


  —¿Habla usted con él? —preguntó Foley, mirando la mecedora, que seguía balanceándose, aunque un poco más despacio—. Quiero decir, cuando sabe que está aquí.


  —Le he dicho que lo siento. Pero cuando salgo de la habitación, viene detrás de mí. No consigo hacerle entender cómo me siento. Él sabe que no estoy coqueteando con nadie. No tengo ninguna prisa, aunque me gustaría rehacer mi vida. ¿Está mal desear eso?


  —No, desde luego que no —dijo Foley, adoptando decididamente una sonrisa triste, una sonrisa triste y sabia—, siempre que responda a su verdadera naturaleza y no actúe mecánicamente. Preste atención a sus sentimientos y a lo que le dice su razón; si lo hace, irá por buen camino.


  No estaba mal. Eran palabras que acababa de sacarse de la manga, pero sonaban muy parecidas a las cosas que decía Dawn cuando soltaba el rollo esotérico.


  —Pero estoy asustada —dijo ella—. Nunca había pensado en la otra vida y ahora parece que vivo allí. La señorita Navarro, Dawn, seguramente le habrá dicho que está preocupada por el estado en que ve a Peter en este momento; se está convirtiendo en un íncubo, en un demonio.


  Y el demonio, cuando era femenino… Foley repasó mentalmente sus notas… ¿Se llamaba súcubo?


  —Lo que a usted le parecen malas intenciones —explicó el doctor Foley—, para Peter son absolutamente razonables. ¿Por qué? Porque su marido, señora Karmanos, sigue profundamente enamorado de usted. Dígame, ¿se le ha puesto encima alguna vez, cuando estaba dormida?


  —¿Quiere decir con intención de tener sexo? No, no, nunca —respondió ella, con un punto de nostalgia—. Cuando no puedo moverme es porque me quedo paralizada por el peso de sus palabras. Peter me sermonea, me dice que deje de pensar en volver a casarme. Y yo le dijo que eso no es verdad. Que no tengo ninguna intención de hacerlo. Pero no me cree. Y entonces siento la fuerza de ese maleficio que me ha lanzado. Llámelo como quiera: es una maldición.


  La maldición de la gitana.


  —Cuando usted habló de esto con Madam Rosa —dijo Foley—, ella le dijo que Peter le había echado mal de ojo. ¿Por qué la creyó?


  —Porque es verdad, porque me está pasando y me está volviendo loca, ¡joder! —exclamó, y se disculpó al momento—: Lo siento, doctor, nunca empleo esa palabra. La verdad es que no suelo decirla. Estoy desesperada, doctor; me siento impotente. No sé qué hacer.


  —¿Y él ya le estaba haciendo la vida imposible antes de que usted hablase con Madam Rosa, o después?


  —La primera vez que me acosó, como si pudiera leerme el pensamiento, fue el día del funeral, aquí en casa. Cuando todos se marcharon, me quedé sola en el salón, junto al féretro.


  —Llorando su pérdida.


  —Y también pensando en mi futuro, en la vida que me quedaba por delante, en que probablemente iba a desperdiciarla si me quedaba paralizada.


  En ese momento, por primera vez, Foley se preguntó cómo lo vería Danialle Karmanos en su papel de espiritista, con su cazadora de sport, sus vaqueros impolutos, una de las camisas negras no del todo abotonada y unas botas camperas que había comprado en un rastrillo, de segunda mano, con la puntas dobladas hacia arriba, pero aún brillantes. Foley pensaba que su manera de vestir inspiraba confianza: se presentaba como un hombre agradable y natural. Hola, soy el doctor Foley, pero puedes llamarme Doc. Un espiritista conservador, a su manera.


  —Cuénteme cómo fue su primera entrevista con Madam Rosa.


  —Fue unos meses después. Quiero decir, después de que él muriese.


  —Usted le contó que Peter no la dejaba en paz.


  —Ella se dio cuenta nada más verme. Me preguntó: «¿Verdad que no puede respirar?».


  —Aunque lo eche mucho de menos —dijo Foley—, usted preferiría que él se quedase en el mundo de los espíritus…


  —Y que me dejase en paz —asintió ella—. Me niego a hacer el papel de viuda afligida y a llevar luto el resto de mi vida. Tengo varios trajes negros de Óscar de la Renta, pero necesito un respiro.


  —Y quiere que Peter comprenda cómo se siente.


  —De todos modos, siempre lo llevaré en mi corazón, y créame que pienso en él, mucho. Pero me niego a llevar una vida de sufrimiento, como esas griegas viejas, con un rosario entre las manos, siempre llorando mi pena y sin ningún aliciente en el mundo.


  —Pero no se lo ha dicho a Peter.


  —Todavía no, aunque tengo intención de hacerlo.


  —¿Y a qué espera? ¿A que él le dé permiso?


  Danialle no contestó. Miró hacia la mecedora, que dejó de moverse.


  Esta vez fue ella quien preguntó:


  —¿Cómo lo ha hecho?


  Dieciocho


  Esa noche, cuando volvían a casa, Dawn le dijo a Foley:


  —La próxima vez que quieras que haga las tareas domésticas, avísame primero. Te recuerdo que yo no limpio casas, ni siquiera con fines espirituales.


  —No me veía purificando la casa con un brasero —contestó él.


  Dawn le había explicado que tenía que abrir las ventanas y recorrer toda la casa mientras quemaba en el brasero un montoncito de salvia seca. «Para limpiarla de energías estancadas.» Al mismo tiempo, tenía que recitar un sortilegio: «Fuera de aquí, energías negativas y los espíritus que las causan», balanceando el brasero como un monaguillo el incensario. Esa parte no le resultaba fácil a Foley: la de recitar el sortilegio y hablar en voz alta con los espíritus.


  —Se hace así desde la Edad Media —dijo Dawn, con sólo un punto de condescendencia, mientras circulaban por Sunset Boulevar en dirección a la 405. Se notaba que estaba enfadada en cómo agarraba el volante: parecía que hiciese falta una palanca para soltarle las manos. No miraba a Foley, ni cuando hablaba ella ni cuando hablaba él. No le dirigió una sola mirada, a pesar de que estaban solos en la oscuridad del coche.


  Foley le contó lo que había pasado con la mecedora.


  —¿Se movió? —preguntó Dawn.


  —¿Quién la hizo moverse? —dijo él.


  —¿Tú quién crees?


  —Danialle dijo que era Peter, para indicarle que está allí —respondió Foley.


  —O quizá fuese la pobre viuda —dijo ella.


  —Me preguntó si era yo quien la estaba moviendo.


  —¿Se te ha ocurrido que pudiese ser ella, sin ser consciente de lo que hacía? ¿Cómo describirías su estado de ánimo?


  —Está convencida de que Peter le está haciendo sufrir. Le dije que hablara con él, que le explicara cómo se sentía, y él dejaría de molestarla. Ella creía que fui yo quien detuvo la mecedora.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Dejé que se lo creyera.


  —Muy bien, ése es el camino —dijo Dawn, sin mirarlo.


  —Me da lástima esa mujer —dijo él—. Todo esto lo está provocando ella misma.


  —Da lo mismo de dónde venga la energía, siempre que tú seas su salvador.


  —No sé —dijo Foley.


  —¿Por qué? ¿No has notado ningún signo de que tu encanto diera frutos?


  —Quiero decir que no me gusta la idea de engañarla.


  —Eso quiere decir que confías en que tu encanto está dando resultado. Pero como sólo eres un humilde atracador de bancos, no quieres parecer engreído, tocar la bocina.


  ¿A qué jugaba Dawn?


  Unos días antes le tomaba el pelo, pero lo miraba con amor, y lo hacía con gracia, con naturalidad. Foley y la vidente, que se habían encontrado y habían urdido un plan. Aunque el plan cada vez tenía menos sentido para Foley, sentía curiosidad por saber qué se traía Dawn entre manos.


  —Son las once y media —dijo ella—. Cundo Rey, el amante enano, me estará esperando puesto de puntillas.


  Foley no dijo nada. Unos días antes le habría hecho gracia.


  Al día siguiente, a las diez y media, una Dawn distinta le llamó por teléfono.


  —Jack, perdona si te he despertado. A Cundo le gustaría que vinieras a desayunar con él. Ven de todos modos, aunque ya hayas desayunado. Te prepararé un espresso. —Parecía muy contenta, Cundo debía de andar cerca—. ¿Sabes qué? Ha llamado Danialle Karmanos. Quería tu dirección para enviarte una nota de agradecimiento. Por resolverle el problema, según ha dicho. No ha vuelto a saber nada de él… que descanse en paz y deje de joder… desde nuestra visita.


  —Yo sólo le dije que le explicara cómo se sentía —dijo él.


  —Pues es evidente que se lo ha dicho. Espera un momento. —Se apartó del teléfono y después dijo—: Cundo quiere saber si le dijiste a Peter que se largara. No te imagina hablando con un espíritu. Yo le he dicho que no se preocupe por ti, que eres astuto y muy ingenioso. Oye, le he dicho a Danialle que estás pasando una temporada en la casa de enfrente, que se sienta con libertad para dejarse caer por aquí cuando le apetezca… si le entra el yuyu. Y me dijo: «¿De verdad?». Le he dicho que siempre estás en casa, escribiendo un libro sobre la identificación de signos que revelan la presencia de espíritus. Para que uno pueda saber si lo están observando mientras se da un baño. Jack, tenemos que alargar un poco la historia, para que el exorcismo no parezca tan sencillo. La próxima vez que vayamos a ver, tú detectarás a Peter merodeando por la casa y hablarás con él. —Se quedó un momento callada y dijo—: Te paso a Cundo.


  —¿Vienes o qué? —dijo el cubano.


  —Desayuné hace dos horas.


  —¿Ya no sigues los horarios de la cárcel? Oye, le he dicho a Dawn que no te imagino hablando con un puto fantasma, tío.


  —Creo que nunca le he dicho a nadie «Fuera de aquí».


  —No, tú más bien dices «Lárgate cagando hostias». Pero, oye, ¿qué te pareció esa ricachona, la señora Karmanos?


  —Parece agradable.


  —¿Es lo que quieres, una chica agradable? Oye, yo no pienso meter la nariz en tus asuntos, en tu vida privada, lo que tú hagas en ese sentido…


  —¿Quieres decir que yo tampoco la meta en los tuyos? —dijo Foley—. A ver qué me sueltas ahora. Si no me gusta, puedo mandarte a tomar por culo.


  —¿Qué? —dijo Cundo—. ¿Qué cojones estás diciendo? ¿No me crees capaz de decirte a la cara lo que me dé la gana? ¿Qué te has creído que estaba insinuando?


  —Te he interpretado mal —se disculpó Foley—. Lo siento. Voy para allá en dos minutos.


  No podía quitarse de la cabeza la idea de que Dawn estaba tramando algo. Por cómo le había dicho a Cundo: «Jack es astuto». Estaba pensando la manera de jugársela; seguía enfadada por lo que había pasado la noche anterior.


  Llamó por teléfono. Dawn contestó, y Foley dijo.


  —No hagas el espresso, voy a dar un paseo.


  —¿Estás nervioso, Jack?


  Echó a andar en dirección a Dell Avenue, una calle estrecha que atravesaba sucesivamente los cuatro canales. Se preguntó si se encontraría con Tico husmeando por ahí. Vio dos figuras en el puente que cruzaba el canal, una apoyada en el muro de hormigón bajo, con la corbata colgada por encima del hombro. Foley supo que era Lou Adams antes de que éste se incorporara y levantase la mano. No estaba seguro de quién era el otro: llevaba una camisa de sport y gafas de sol, relajado, con las manos en los bolsillos, pero se figuró que sería un poli. No vio ningún problema y subió las escaleras para adentrarse en la calle. Lou Adams volvió a inclinarse sobre el muro del puente, mirándolo por encima del hombro. Esperando. Si te acercas, se dijo Foley, pensará que estás preocupado.


  Lo estaba. Decidió acercarse.


  Lou se incorporó y se volvió hacia Foley.


  —Jack, éste es Ron Deneweth, acaba de retirarse, después de treinta años de servicio en la policía de Los Angeles. Ron me puso en contacto con Tico, para que lo nombrara mi segundo de a bordo. Colabora conmigo también en otras cosas.


  —¿Qué tal? —saludó Deneweth, sin acercarse para estrecharle la mano—. He leído mucho sobre ti. Una historia increíble. Volviste a Angola y te pasaste veintidós meses en ese agujero apestoso. Creo que eras el chófer de tu tío Cully, el que te inició en el negocio.


  —Ron ha estado investigando para mí —explicó Lou—. Me está ayudando con mi libro. Estoy tomando notas sobre tu vida, hasta el día de tu primera comunión.


  —¿Estás escribiendo un libro? —preguntó Foley.


  —Creí que ya te lo había contado. A Tico sí se lo conté. Ya sé cómo fue tu vida anterior, tu vida en prisión y lo que te propones hacer ahora.


  —Lou está esperando a que metas la pata por última vez —dijo Deneweth, sonriendo.


  —Eso es —asintió Lou—. El ladrón de bancos más notorio del país, preso de por vida.


  —¿Estás escribiendo un libro sobre ladrones de bancos?


  —Menciono a algunos, pero el libro es sobre ti.


  —¿Ya lo has terminado?


  —Llevo más de quinientas páginas.


  —Le he dicho que tiene que numerarlas —dijo Deneweth—. Ya sabes, no sea que una ráfaga de viento se las lleve y las desperdigue.


  —Ya he hablado con una chica para que lo pase a máquina y las numere cuando haya terminado —dijo Lou Adams—. Tengo un montón de anotaciones en los márgenes.


  —Dile que lo ponga a doble espacio —le aconsejó Deneweth.


  —¿Y dices que ese libro es sobre mí? —preguntó Foley.


  —¿No has robado más bancos que nadie? Cuando mi libro esté terminado serás el ladrón de bancos más famoso de la historia. Te comparo con John Dillinger y con Willie Sutton…


  —¿Willie Sutton? ¿Estás de coña?


  —Hoy es más famoso que tú, pero cuando haya terminado… no tendrás de qué preocuparte. Se lo consulté a mi agente y me dijo que sí, que incluyese también a Willie.


  —¿Tienes un agente?


  —Jack, sin un agente estás jodido. ¿Cómo crees que consiguen vender sus libros todos esos escritores que no tienen ni puta idea de cómo son los delincuentes? Una vez mi agente subastó un libro entre varios estudios de cine, antes de que nadie lo hubiese leído. El negocio editorial no tiene nada que ver con la escritura, Jack. Se trata de vender libros.


  —Pero ¿ese libro habla de mí, de mi carrera?


  —Principalmente de tu vida de delincuente, y confío en que tenga un gran final.


  —Tú no sabes nada de mi vida.


  —¿Cómo que no? Tengo tu expediente.


  —En mi expediente no hay nada personal. Mi expediente no dice que yo quería tener un barco de pesca, pero empecé a trabajar como chófer de mi tío. ¿Sabes que Cully cumplió una condena de veintisiete años y murió en el Charity Hospital? Si quieres, puedo contarte lo que se siente cuando por fin te trincan. Es verdad que he llevado una vida delictiva, sí, y pensaba que podría librarme del castigo —dijo Foley, sacudiendo la cabeza—. Lou, ¿tú nunca cometiste ningún error cuando eras joven?


  —Has aprendido la lección.


  —Enfrentarme a una condena de treinta años me abrió los ojos.


  —¿No crees que un poco tarde? Me gustaría incluir en el libro esa declaración. Creo que hacia el final. Tendrá más sentido cuando haya contado cómo volví a mandarte a la prisión federal de una patada en el culo. Supongo que para el resto de tu vida.


  —Lou, el día en que tú mueras de fracaso, atracaré un banco por última vez, para honrar tu memoria. Le diré a la cajera: «Guapa, esto va por el memo aunque entregado agente especial Lou Adams».


  —Si no es un banco, Jack… —dijo Lou—. Deja que lo piense un momento. Eres el invitado de ese cubano, de ese delincuente habitual que acaba de salir por varios homicidios y es el clásico ex presidiario sin remedio. —Miró a Ron Deneweth y le dijo—: Cuéntale a Jack lo que hiciste anoche.


  —Os seguí a ti y a la adivina hasta Beverly Hills —explicó Deneweth—, hasta casa de la señora Karmanos. Su marido murió el invierno pasado y le dejó una fortuna. Vive cerca de Benedict Canyon en una casa que antes era de… Lou, ¿cómo se llamaba aquella actriz?


  —Ingrid Bergman —apuntó Lou Adams—. Ron cree que ahora te dedicas a la estafa, que estás tratando de timar a esa pobre mujer de alguna manera. En cuanto tengas la pasta, la dejarás plantada. Le dije que me parecía probable. Aunque también le dije que, si yo te conocía bien, tú ibas a atracar un banco. No puedes evitarlo.


  El teléfono sonó en la zona del cuarto de baño donde estaba el inodoro, con la cisterna más rápida que Foley había visto en su vida, al lado del bidet. Justo en ese momento salía de la ducha, secándose, y se acercó a la pared para descolgar.


  Ella no dijo, hola, soy Danialle Karmanos. Dijo:


  —¿Está usted en casa? Llamé hace un rato y…


  Foley contestó que había estado una hora andando a buen ritmo, que había recorrido unos siete kilómetros. Danialle dijo que ella también lo hacía, aunque le gustaba más correr. ¿Un poco de jogging? No, corría de verdad. A veces hasta nueve o diez kilómetros.


  —Ya vi que estaba usted en buena forma —señaló Foley— y que cuidaba su alimentación.


  —¿Y eso lo sabe sólo con verme? —dijo ella.


  Esta vez pareció que estaba coqueteando.


  —Me lo contó la señorita Navarro —dijo Foley.


  —A mí me dijo que podía pasarme a verlo. Dijo que cuando quisiera, pero no quería interrumpirle si está escribiendo.


  Si estaba escribiendo. Lo mismo que Lou Adams. Y por primera vez se preguntó si Lou Adams de verdad estaría escribiendo un libro y tendría un agente literario.


  —Últimamente he estado practicando más que escribiendo, como ya sabe. ¿Cómo se encuentra?


  —De eso quería hablarle. Puedo pasar un rato, ¿si está usted libre?


  —Cuando quiera.


  —Estoy en el coche. Tardo unos minutos.


  Se sentaron en el sofá, entre los almohadones, con una botella de vino tinto sobre la mesa de cristal. Danialle saboreó el vino y dijo hummmm. Foley se sentía bien: peinado, con el pelo todavía húmedo, deleitándose con el aroma del Caswell-Massey N° 6, aunque sin exagerar. Sabía que cuando se sentía bien resultaba atractivo, pero no tenía ninguna prisa. Decidió dejar que Danialle, viuda desde hacía ocho meses, marcase el ritmo.


  —Le pregunté a un artista al que conozco —dijo ella—, a Richard Guindon, si creía que debería esperar un año antes de empezar a salir con alguien. Y Richard me dijo: «¿Es que eres siciliana?». Le dije que no, pero que acabaría convirtiéndome en una viuda chapada a la antigua si no me libraba de Peter, Dios lo proteja. —Levantó su vaso—. Y usted hizo que desapareciera. Fue increíble. Ni siquiera me di cuenta de cómo lo hacía.


  —A mí me pareció que estaba atenta —dijo Foley, pero se interrumpió y decidió soltarle el rollo sobre la manera de enfocar los fenómenos paranormales y la comunicación con los espíritus—: Fue usted quien lo consiguió, al apartar al espíritu de su pensamiento.


  —¿Yo? —dijo ella, en tono dubitativo, aunque sin mostrarse preocupada ni especialmente inquieta.


  Foley aprovechó la ocasión, sin dejar de mirarla.


  —Yo creo que está cansada de fingir que sufre el maleficio de un espíritu —dijo.


  Ella reaccionó al instante. Sonrió y dijo:


  —Me ha pillado. Aunque la idea del maleficio me gustaba. De lo que me cansé enseguida fue de Madam Rosa, de cómo intentaba engañarme para que hiciese donativos a su iglesia. Por diez mil dólares haría que todos los gitanos rezasen por mí y el maleficio se esfumaría. Decidí prescindir de ella y ceñirme al maleficio y al espíritu de Peter. Cuando interpretaba esa parte del papel, me acordaba de su abuela y me sentía como una niña asustada. —Y de buenas a primeras, le preguntó—: ¿Estás loco por mí, Jack?


  ¿Ves lo fácil que era? Foley sonrió. Danialle le gustaba.


  —Dawn me dijo que querías hacer una limpieza espiritual en mi casa —continuó ella—. Le dije que la casa estaba limpia, que Peter había dejado de atosigarme. Dijo que hablaría contigo. —Danialle levantó el vaso de vino—: ¿Te gustaría limpiar mi casa? —preguntó, mirándolo por encima del borde del vaso.


  —Cuando quieras —dijo él—, pero no limpio las ventanas. —Y vio que ella parecía sorprendida.


  —Tú no te lo tomas tan en serio como Dawn, ¿verdad?


  —Ella es auténtica, es vidente.


  —Y da un poco de miedo cuando se pone a hablar de la realidad del mundo invisible. Existe en una frecuencia vibratoria superior a la nuestra. Se mantiene a una temperatura constante de veinticinco grados y no hay insectos, pero sí animales, mascotas. En ese mundo todo, tú y yo, está hecho de vibraciones. ¿Lo sabías?


  —No estaba seguro —dijo él.


  —¿Tú crees en el cielo?


  —Como recompensa, por cambiar a tiempo mi forma de vida.


  —Tendrás que hablar con Dawn, decirle que la he engañado, aunque le pagaré por su tiempo. A menos que decidas seguir con esto. Por mí no hay inconveniente. Te pagaré por ocuparte de Peter. Estuviste increíble. Tú no estás metido en el mundo de los fenómenos paranormales.


  Foley dijo que no, mientras ella giraba la cadera para sacar un talonario del bolsillo del pantalón.


  —Espero que Peter no se diera cuenta cuando estuve en tu casa —dijo Foley. Al ver que Danialle se inclinaba sobre la mesa para extender un cheque, añadió—: Lo digo en serio. Nunca cobro por la primera vez cuando trato con espíritus. —Ella no sonrió o puede que no estuviera prestando atención. Firmó el cheque y lo dejó encima de la mesa, boca abajo.


  —¿Si no te dedicas al ocultismo, qué haces?


  Foley la miró con franqueza.


  —Atraco bancos.


  Danialle entreabrió los labios.


  —No puede ser —dijo.


  Se incorporó sobre los almohadones.


  —No te creo —insistió.


  —Sí me crees —dijo él.


  Se quedaron mirándose, separados por una distancia de poco más de un metro.


  —He robado más bancos…


  —¿Sí?


  —Que nadie en este país.


  —¿Más que Willie Sutton?


  —¿Willie Sutton? ¡Joder!


  —Te creo —dijo ella.


  Parecía impresionada.


  —¿Cuántos has robado?


  —Ciento veintisiete. Lo más probable es que no vuelva a hacerlo, pero nunca se sabe.


  —Increíble.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Foley—. ¿Cómo hiciste que se moviera la mecedora?


  —No fui yo, fuiste tú… ¿o no?


  Se tomaron otro vaso de vino australiano, mientras Danialle sugería preguntarle a Dawn por qué se había movido la mecedora, y Foley pensaba si no deberían pasar directamente al Jack Daniel’s para aprovechar el momento de intimidad y acelerar las cosas. Al final decidió que era mejor esperar.


  —Dawn cree que la moviste tú, sin saberlo.


  —¿Cómo iba a hacer yo eso?


  —No tengo ni idea.


  —Lo que sí es cierto es que me lo inventé todo. Peter nunca me gritó.


  —Parecías convencida de que era él quien movía la mecedora.


  —Porque no podía explicarme que se moviera.


  —Quizá fuese él.


  —¿Te parece posible?


  —No hay manera de saberlo —dijo Foley—, y como no la hay, no voy a preocuparme.


  —Creo que tienes razón. Peter siempre decía: «No te preocupes por nada cuando no puedas cambiarlo». —Y añadió—: ¿Por qué no me llamas Danny, ahora que estamos conspirando y quizá decidamos continuar con el juego? —Miró el reloj—. Tengo que irme. Me paso el día reuniéndome con nuestros abogados.


  Foley la acompañó hasta detrás de la casa, donde esperaba el Mercedes blanco, descapotable.


  —Puedes venir a limpiar la casa cuando quieras —dijo ella—. O podemos nadar un rato y sentarnos en la piscina a beber daiquiris helados… ¿Cuál es tu favorito?


  Foley no estaba seguro de haber bebido nunca un daiquiri helado, pero contestó:


  —El de piña.


  —Hummm —dijo Danny—. El mío también.


  —¿No te importa relacionarte con un ex ladrón de bancos?


  —No lo sé. Eres el primero —respondió ella. Le acarició la cara y dijo—: Hueles muy bien. —Le dio un beso en la boca, sonrió, se subió al Mercedes y salió en dirección a Beverly Hills.


  Foley se olvidó del cheque que Danialle había dejado en la mesa. Quería devolvérselo. Mientras ella lo extendía, se preguntó cuánto le estaría pagando por conspirar, por seguir adelante. Por continuar con el juego, había dicho exactamente.


  Sí, le daría tiempo a Danialle para que comprendiera que había invitado a un ex presidiario a bañarse en su piscina. Aunque ella no llegó a preguntarle si había estado en prisión. Foley pensó que no volvería a verla. Danny se despertaría y se preguntaría: ¿Qué estoy haciendo? Y él le enviaría el cheque por correo, para que lo rompiese.


  Pasó por la cocina y entró en el salón, donde Dawn lo esperaba sentada en el borde del sofá, con el cheque en la mano. Miró a Foley, que estaba al otro lado de la mesa, y luego miró el cheque:


  —¿Esto es lo que hemos sacado?


  —No pareces muy complacida —dijo Foley.


  —¿Por qué lo has aceptado? Ya te expliqué cuál era el plan.


  —Empezó a rellenar el cheque… intenté impedírselo.


  —Bueno, pues esto no basta.


  —¿Cuánto ha puesto?


  —¿No lo has mirado?


  —Tenía prisa y la acompañé hasta el coche.


  —Algo me dice —dijo Dawn— que no tenías intención de hablarme de este cheque.


  —¿Lo quieres? —dijo Foley—. Es tuyo.


  —Quiero mucho más que esto. ¿Cuál es la próxima jugada? ¿Empieza a responder a tus encantos?


  —Me ha dicho que puedo ir a limpiarle la casa.


  —Pues eso harás. Pero lo principal es que se vuelva loca por ti, Jack, si queremos conseguir lo que hemos planeado. —Se levantó del sofá con el cheque en la mano, diciendo—: Le enseñaré a Cundo lo que vales como experto en fantasmas.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —De diez mil. En realidad, no está mal como anticipo.


  —¿Tú has ganado eso alguna vez en media hora?


  —Yo he ganado eso, Jack, en menos de diez minutos. Por eso soy yo la que dirige la función.


  Se marchó con el cheque.


  Diez de los grandes. Foley reconoció que no se dedicaba a los fenómenos paranormales, pero Danny ya había empezado a escribir el cheque y él se preguntó a cuánto ascendería. Creyó que a un par de cientos, no más de quinientos. Pero si ya sabía que no era un experto en fantasmas, ¿cuánto pensaba pagarle por la limpieza de la casa? Al revés. ¿Por qué aceptaba él su dinero? ¿O es que lo había tomado por un acompañante de lujo? ¿Le estaba pagando Danialle por su compañía? No quería parecer un acompañante y en eso se había convertido, en un puto acompañante de lujo. Si le devolvía el cheque, el rollo esotérico se terminaba. No tendría ninguna razón para volver a verla.


  Y quería volver a verla.


  Tampoco le importaba quedarse con el cheque.


  Diecinueve


  —Cuando estábamos en el trullo —dijo el cubano—, siempre pensaba que en cuanto me soltasen, tío, me iría a South Beach, que estaba a sólo dos horas, y que me quedaría a vivir allí. Pensaba organizarlo todo en unos días, todas las cosas de las que hablábamos cuando estábamos dentro. Las tías de los clubes se preguntarían las unas a las otras quién es ese tío tan guay, con pinta de actor. Sé que algunas de ellas van enseñando las tetas en la playa. Tú sabes que una tía sólo enseña las tetas si está orgullosa de ellas. Como las que salen en el catálogo de Victoria’s Secret. Ésas sí que tienen calidad. No te cansas nunca de mirarlas. Pero también pensaba en venirme aquí, en vez de quedarme en South Beach. ¿Tengo ganas de volver a ser Cat Prince, de andar de gogó por los clubes? ¿O tengo ganas de llegar a casa y estar con Dawn? Pues claro que sí.


  —Porque no eres un exhibicionista —dijo Foley.


  —Aunque me tentaba la idea. Para vengarme de ella por haberme engañado, porque sé que me ha engañado.


  Foley no abrió la boca.


  —Lo sé, porque ninguna tía puede aguantar ocho años sin follar cuando le gusta tanto como a ella. A ella le encanta.


  —Bueno, puede que algunas sí sean capaces —dijo Foley.


  —Sí, pero siempre habrá quien las incite. Me da igual. Estoy en paz con el universo. Me tumbo aquí —dijo Cundo, que estaba tendido en una hamaca, con una copa de champán apoyada en el pecho— a mirar las estrellas. El cielo, adonde estuve a punto de llegar si los de emergencias no me hubiesen encontrado. Yo creo que el cielo debe de estar en alguno de esos planetas que no vemos, detrás de las estrellas. Para que los que están allí no tengan que mirar a la Tierra y pensar: Joder qué suerte he tenido de salir de allí.


  —¿Crees que irás al cielo cuando mueras?


  —Pues claro que sí. Ya casi estuve una vez.


  —Me dijiste que te has cargado a unos cuantos.


  —¿Y qué? ¿Nunca has oído hablar del instinto de supervivencia? No pasa nada si te los cargas cuando sabes que quieren verte muerto o liquidarte. ¿Para qué quiero yo ir a los clubes y ver tetas en la playa, si aquí tengo a Dawn? Ella hace todo lo que quiero. Me lía unos porros perfectos; los hace tan bien como el Monje. Ya sabes que los maricones, en general, son los que mejor lían los porros. Eso es indiscutible.


  —En general —admitió Foley.


  —Lo único que no hace es cocinar.


  —¿Estás seguro de que quieres que cocine para ti?


  —Antes de que me encerraran y desde que he vuelto a casa, le he preguntado muchas veces, oye, ¿tú no cocinas nunca? Dice que es porque quiere estar conmigo a todas horas, no quiere estar haciendo otra cosa.


  —Pues yo me conformaría con eso —dijo Foley.


  —Me agota con tanto sexo —dijo Cundo—. ¿Cómo te va con la viuda chiflada y acosada por su difunto marido?


  —Ha habido un cambio —explicó Foley—. No se lo he contado a Dawn, pero esta tarde, cuando la señora Karmanos vino a verme, me confesó que está empezando a aburrirse de este asunto. Madam Rosa le dio qué pensar. Decidió creerse que le habían echado mal de ojo y seguirle el juego.


  —Espera… ¿quieres decir que se lo ha inventado?


  —Todo. Tenía mis sospechas y se lo pregunté.


  —¿Y cómo te diste cuenta?


  —No sé, fue una intuición. Dijo que al principio le pareció divertido, pero que si íbamos a conocernos, el uno al otro, prefería ser sincera.


  —Y tú estás dispuesto, claro.


  —Ella se refería a conocernos como amigos.


  —Ya —dijo Cundo—. Pero dices que no se lo has contado a Dawn.


  —No la he visto desde esta mañana.


  Cundo se levantó de la tumbona y apoyó los pies descalzos en las baldosas de la terraza, con la copa de champán en la mano.


  —Dawn dice que la señora Karmanos está poseída, puede que un poco pirada, pero que es simpática, es tímida y tiene un montón de pasta que le ha dejado su marido. Dice que está esperando a que la timen.


  —Ya no —dijo Foley—. Está dispuesta a seguir con el juego si yo quiero, pero ¿cuánto pagaría por eso?


  —¿Por que tú la entretengas?


  —¿Como si fuera un acompañante?


  —O un toro semental. Vamos —dijo Cundo—, te estoy tomando el pelo. Yo te conozco mejor que la adivina, mejor que la abogada, mejor que nadie que diga que te conozca.


  —¿Eso crees?


  —Eres mi amigo —dijo Cundo. Se encogió de hombros y bebió un poco de champán—. Eres el único tío al que puedo mirarle a la cara y decirle eso.


  —Cuando dábamos vueltas por el patio como dos perros callejeros —asintió Foley—, con esos uniformes azules que tú mandaste que nos arreglaran… éramos los presos mejor vestidos de aquel vertedero. Creo que nunca tuvimos una discusión importante.


  —Sólo discutíamos como discuten los amigos. Yo te decía que estabas hasta el cuello de mierda y tú me mandabas a tomar por culo. Así casi tres años.


  —Estaba seguro de que tú me propondrías un atraco, que hiciese algún trabajo para ti, para empezar a devolverte los treinta mil que le pagaste a Megan.


  —Tío, ya te he dicho —dijo Cundo, con gesto de hastío— que no quiero nada de ti. Pagué ese dinero para que no tuvieras que cumplir treinta años. A mí me trae sin cuidado que Dawn quiera meterte en esos rollos esotéricos. Sé que lo haces para contentarla; nada más. Pero ¿puedes decirle a Dawn que se ha equivocado con la señora Karmanos? A ver cómo se lo dices sin que le dé un ataque y me destroce la casa. A Dawn no le gusta que le señalen que se ha equivocado.


  —Lo intentaré —dijo Foley.


  Dawn se sumó a ellos, bajo las estrellas, con un vestido negro y largo estilo Morticia y pendientes de perlas.


  —Creía que ibais a llevarme a cenar.


  —Cuando esté listo —dijo Cundo, que había vuelto a acomodarse en la hamaca—. Hemos estado hablando —le explicó, mientras Foley le servía una copa de champán y ella se sentaba junto a él, alrededor de la mesa.


  —Ya he decidido cómo voy a manejar a Danny —anunció Dawn—. Cuando hayamos pasado la fase de los espíritus y del doctor Foley, y seamos todos buenos amigos, el doctor Jack le explicará a Danny cómo librarse de Peter. Seguro que encuentra la manera. Eso se le da bien. Es un Piscis. Kurt Cobain y Albert Einstein eran Piscis. Danny es Tauro. Como George Clooney y Liberace.


  —¿Y eso de qué va? —se interesó Foley—. ¿Evel Knievel es Libra porque es un tipo equilibrado?


  —El doctor Jack —continuó Dawn— ha estado leyendo un poco sobre su horóscopo y ya cree que lo sabe todo. Lo que voy a decirle a Danny es que, cuando vuelva la vista atrás, los acontecimientos posteriores le indicarán que ha tomado la mejor decisión. Tiene que ver con Venus, que es su planeta dominante, el que rige sus emociones. Presiente el romance en el aire y se alegra de haber escuchado al doctor Jack. Yo la animaré a seguir adelante, le diré que no tiene nada de malo darle una oportunidad al amor.


  —«Allá voy —citó Foley—. Ya vuelvo a oír las trompetas…»


  Dawn encendió un cigarrillo.


  —Sabes que es actriz —señaló Foley.


  —Yo la conozco mejor que tú, doctor Jack.


  —Pues yo creo que se lo ha inventado todo.


  —¿Que Peter la estaba acosando? ¿Que una vez se le subió encima?


  —Me lo ha contado.


  —¿Te ha contado que se lo ha inventado? ¿Así, sin más? Te ha dicho: «Cielo, ¿no sabías que todo era una farsa?».


  Foley se quedó callado hasta que Dawn quisiera terminar.


  —¿Te ha dicho que tenía que confesarte algo? ¿Que ha estado mintiendo todo el tiempo? ¿O —continuó ella, dando una calada y soltando el humo por la boca— tú dijiste algo para animarla?


  —Disparé al aire —respondió Foley—. Le pregunté si no estaba cansada de fingir que era víctima de un maleficio.


  —¿Algo te hizo pensar que se lo estaba inventando?


  —Sólo se me ocurrió que era posible.


  —Y ella reconoció que te estaba mintiendo —dijo Dawn.


  —En el mismo momento dejó de hacerse la deprimida y sonrió de oreja a oreja. Dijo: «Me has pillado». Me pareció que se sentía muy aliviada, contenta de acabar con todo eso.


  —Su amante marido muere y a ella le parece divertido fingir que se le aparece —sentenció Dawn.


  Foley no pensaba decir nada; no tenía sentido discutir con ella. Pero contestó:


  —Decidió que no le apetecía interpretar el papel de viuda desconsolada para el resto de su vida. Tiene sentido del humor y eso le impedía gastar bromas.


  —Las criadas me han asegurado que hace cosas muy raras —insistió ella—. Les dijo que había un espíritu en la casa, y se asustaron mucho. Ya sabes que son filipinas.


  —Dawn —dijo Foley—, la señora Karmanos se lo ha inventado todo. Me lo ha contado. Ha fingido que estaba en contacto con su marido muerto. Es lo único que sé.


  —¿Y también fingió que la mecedora se movía?


  Foley tardó un momento en responder.


  —Eso es distinto —reconoció.


  —¿Ella hizo que dejara de moverse?


  —Me preguntó si había sido yo.


  —En ese caso, Jack ¿quién crees que estaba moviendo la puta mecedora mientras vosotros dos mirabais?


  —No lo sé.


  —¿Y de quién sospechas?


  —¡Joder! —estalló Cundo, levantándose de la tumbona para ponerle a Dawn los puntos sobre las íes—. ¿Se supone que tú lo sabes todo y no te enteras de eso?


  —¿No me entero de qué? —preguntó ella—. ¿De que el doctor Jack no quiere ser un experto en espíritus? ¿De que no le apetece ir por ahí con un brasero en la mano?


  —Exactamente —dijo Cundo—. La estafa no es lo suyo. Él es un atracador de primera. Déjalo en paz.


  —Lo dejaré en paz —dijo Dawn—, si me explica quién movía la mecedora.


  —A él no le importa quién movía la puta mecedora. Esas cosas pasan. La mecedora se mueve y nadie sabe por qué, ni le interesa un carajo. ¿Está claro?


  Hubo un silencio.


  Dawn se levantó y Cundo dijo:


  —¿Adónde vas? ¿A prepararnos la cena? —Miró a Foley, que esbozó una sonrisa cansada.


  —Ibas a llevarme a cenar esta noche —dijo ella—. Para eso me he vestido. Pero mañana, de acuerdo, haré la cena. Lo que tú quieras. Que el doctor Jack venga a cenar con nosotros.


  —¿Lo que yo quiera? —preguntó Cundo—. ¿Qué tal camarones al ajillo?


  —Hoy cenaremos comida cubana y mañana te prepararé una sorpresa, ¿te parece bien? Dadme un momento para peinarme.


  Los dejó a solas y los dos se miraron. Cundo parpadeó varias veces.


  —¿De qué coño va esto? —preguntó.


  —No lo sé —dijo Foley—, salvo que quiera envenenarnos.


  Dawn se perfiló los ojos, muy serios, mirándose en el espejo del cuarto de baño. Repasó la línea del párpado, se detuvo y dejó el lápiz en el borde del lavabo, sin dejar de mirarse.


  Los chicos empezaban a confabularse contra ella, como si siguieran juntos en el talego, amigos hasta la muerte, fieles al típico rollo de los tíos. Los tíos eran, en su versión común, más grandes que las mujeres, por eso eran los jefes, y el jefe siempre tenía la razón. Desde el principio se temió que les diera por ir de colegas, aunque confiaba en que Foley estuviera por encima de esas chorradas, pero todos llevaban marcado el rollo de tíos desde que llegaban al mundo. Los sacaban del cuerpo de la madre, resbaladizos, y la enfermera los cogía en brazos, anunciaba que era un niño y esperaba que cuando creciese no fuera tan soberbio y arrogante como algunos de esos médicos de mierda. Cundo miraba a Foley para recibir su aprobación cada vez que hacía un comentario. A ti nunca te mira. Y la que estaba en el espejo respondió: «El muy capullo».


  A esas alturas, Foley no tenía la más mínima intención de largarse con el dinero de Cundo. Con su fortuna. Se llevaba bien con su amigo. Y la Dawn del espejo dijo: «¿Cuánto tiempo más piensas seguir dedicándole a ese Cat Prince? ¿Has estado esperando ocho años para esto?».


  Era hora de tomar sus propias decisiones.


  La del espejo parecía muy confiada. «¿Por qué no?», preguntó.


  Exacto. En realidad no eran ellos los que tenían el dinero.


  El Pequeño Jimmy guardaba las llaves de las cámaras de seguridad: era él quien gestionaba las cuentas de Cundo; él era el propietario de sus casas. Lo que no tenía era pelotas para tirarse el rollo en plan tío. Y la quería. Siempre se moría por llevársela a la cama y enseñarle algún truco. O al sofá, o encima de la tele… A Dawn le recordaba una película porno: la chica estaba a punto de encender un cigarrillo, pero se detenía y le preguntaba al repartidor: «¿Te molesta si fumo mientras comes?».


  Dawn volvió a coger el lápiz de ojos, y el rostro vuelto hacia arriba en el espejo dijo: «Espera. ¿Por qué no te pones a tono? Usa el kohl».


  El polvo negro. Se lo aplicó sobre la raya que ya había trazado, para darle un toque más exótico; se perfiló el párpado inferior, repitió la operación y volvió a verse con ojos egipcios por primera vez desde que posó para las fotos de Cundo como una faraona rubia con mirada de Hatshepsut.


  Fue Marlene Locklear, una espiritista muy renombrada, la que condujo a Dawn en estado de hipnosis hasta una extraordinaria existencia anterior, tres mil quinientos años atrás, en la que había sido Hatshepsut, hija de un faraón y más tarde reina de Egipto: uno de esos personajes a.C. que adoptó atributos viriles, como el khat en la cabeza, la falda shendyt y la falsa barba de rey. Consiguió imponerse al poder masculino y sofocar las revueltas en el Alto y el Bajo Nilo, pero terminó olvidada y sola hasta su muerte en 1458 a.C.


  Veinte


  Volvieron a la carga contra Dawn al día siguiente. Foley pasó por allí mientras ella preparaba el desayuno, para variar. Cundo protestó porque los huevos estaban crudos y el café aguado, y Dawn le espetó:


  —Pues contrata una cocinera, tacaño.


  Eso era un insulto a la hombría del cubano, que se tenía por muy hombre. Cundo le dijo a Foley que se sentara a tomar una taza de café aguado. Foley dijo que no, gracias, que sólo había ido a recoger el cheque.


  —¿Qué cheque? —preguntó Dawn.


  —El de diez mil dólares que te llevaste.


  —¿Vas a cobrarlo para los dos?


  —Voy a devolverlo.


  —¿Y yo no gano nada por los consejos que le he dado?


  Foley se volvió a Cundo, que estaba sentado a la mesa de la cocina.


  —Nunca me dijo que estuviera fingiendo, y yo he pasado mucho más tiempo con ella que tú, doctor Jack —dijo Dawn.


  Entonces pensó que más le valía contenerse un poco, y Cundo le ahorró pasarse de la lengua al ordenarle:


  —Dale el cheque.


  —Le he dedicado mucho tiempo a este fracaso.


  —Dale el jodido cheque.


  —¿Ahora haces lo que manda el doctor Jack? —preguntó Dawn.


  —No vuelvas a llamarlo así —le advirtió Cundo—. Dale la vuelta al huevo y ve a por el cheque.


  —¿Quieres que lo rompa? —le preguntó Dawn a Foley.


  —Ya te he dicho que quiero devolvérselo.


  —¿Crees que así se quitará las bragas?


  —¡Joder! —estalló Cundo. Y apoyó la mano abierta sobre la mesa para levantarse.


  Dawn soltó la espátula en el acto y salió de la cocina.


  —Quiere quedarse con la pasta —señaló Foley.


  —Quédatela tú, así no tendré que darte una asignación —dijo Cundo—. Se ha pasado toda la noche repitiendo que el espíritu del marido está en la casa, tanto si la señora Karmanos fingía como si no. Y tuve que decirle, de buenas maneras: «Cariño, ¿quieres hacer el puto favor de cerrar la boca?». Me he pasado ocho años preso, soñando con ella. Vuelvo, y se comporta como si fuera mi mujer.


  —No es asunto mío —dijo Foley—, pero yo no permitiría que pusiera las casas a su nombre.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No, pero estoy seguro de que lo tiene en mente.


  —Las casas seguirán a nombre del Monje.


  —En ese caso, vigila que no se acerque demasiado a él.


  —Anoche no se callaba y tuve que arrearle un bofetón —dijo Cundo—. Me escoció la mano. Después me arrepentí y le dije que procuraría no volver a zurrarla. Aunque quizá no debería habérselo dicho.


  Dawn volvió a la cocina y le entregó a Foley el cheque doblado. Al rozarle la mano y sonreírle, Foley la vio transformarse, dejar de ser la mujer que siempre tenía la razón para convertirse en una chica de ojos verdes, perfilados de negro, como aparecía en algunas de las fotos, divirtiéndose, sin segundas intenciones.


  —Podría explicarte lo que pensaba hacer con ese dinero —dijo Dawn—. Pensaba comprarle ropa a Cundo, para que estuviera estupendo en su fiesta de bienvenida, un buen desmadre con toda la gente del canal. Será una fiesta de disfraces. Habrá que llevar máscara, porque de todos modos no conocemos a los vecinos. Y ¿por qué crees que será la fiesta del año en Venice? Porque la haremos en la azotea.


  —Una fiesta de disfraces —añadió Cundo—, para que ella pueda hacer su numerito egipcio. Y en el tejado, para que alguien se caiga y se mate.


  —Pondremos lamparitas de colores en el borde, para que todo el mundo sepa hasta dónde puede llegar. ¿Qué te parece? —le preguntó a Foley.


  —¿Un montón de gente borracha y con máscaras tambaleándose a doce metros del suelo? —dijo Foley.


  —Podemos hacerla en la calle, donde queramos —dijo Dawn—. Tenemos que celebrar que Cundo ha vuelto a casa.


  —Si quieres una fiesta, págala tú.


  —Ya lo hablaremos en otro momento —dijo ella—. Recuerda que esta noche preparo la cena para mi chico favorito. Queremos que vengas, Jack, y he invitado también al Pequeño Jimmy. Ah, y vendrá Tico, para ayudarme a servir y a recoger. —Miró a Foley—. ¿Vas a ver a Danny?


  —Comeremos juntos.


  —¿En su casa?


  —En un restaurante de Beverly Hills.


  —Así no tenéis que cocinar.


  —Ya está bien —dijo Cundo—. Que se quede con el cheque o que lo devuelva y se acueste con ella. Se lo ha ganado, ¿entendido? Que lo rompa o que lo tire a una papelera. Hará lo que le dé la gana, así que deja ya de joder, ¿vale? Por favor.


  Foley esperó a que Cundo terminase, dio las gracias y preguntó si podía llevarse el coche.


  —Llévatelo —asintió Cundo—. No tengo intención de salir.


  —Si vas a recoger a Danny… —dijo Dawn.


  —Sí, en su casa.


  —Ten en cuenta que el coche tiene marcas de pintura del garaje en el parachoques…


  —Esto no hay quien lo aguante —dijo Cundo.


  —Porque mi amorcito lo raya de vez en cuando al entrar… un par de veces al día desde que ha vuelto a casa. Me imagino a Danny al ver el coche. Te dirá: «Jack, ¿por qué no vamos en mi Cadillac?». Para darte a entender que no quiere que la vean en un VW de doce años.


  —¿Cómo sabes que tiene un Cadillac?


  —Vamos, Jack.


  Lo que Danny dijo fue:


  —Jack, ¿te importa que vayamos en mi CTS?


  Le preguntaba si le parecía bien, le mostraba más consideración que Dawn.


  —El aparcacoches conoce la matrícula. Me cuidan bien.


  —Suena bien —dijo Foley, sin hacer preguntas y sin saber lo que era un CTS.


  Dawn estaba en lo cierto: resultó ser un Cadillac. A Foley le gustó el interior, con una pantalla que salía del tablero de mandos.


  —¿Ves pelis mientras conduces? —preguntó. Danny dijo que la pantalla de vídeo estaba detrás. Eso era un ordenador. Indicaba cómo llegar a cualquier parte y la música que sonaba en el estéreo. Foley se limitó a decir: ¿Ah, sí? No necesitaba saber nada más. Llevaba unas gafas de sol, su cazadora de quita y pon y una camiseta negra. Se sentía bien. Le agradaba su aspecto. Danialle se había puesto unos vaqueros de talle bajo y una camisa de hombre, blanca, con las puntas atadas en la cintura, enseñando el ombligo y la piel bronceada.


  —Se ve que pasas mucho tiempo al sol.


  —Sola, en la piscina, con mi pena. Gracias a ti empiezo a ser la misma de antes.


  —Yo no he hecho nada.


  —¿Estás seguro? —dijo ella, mirándolo. Y añadió—: He pensado que podíamos ir al Sunset Marquis o al Beverly Wilshire, para evitar las multitudes.


  —¿No son hoteles?


  —Sirven comidas, Jack. O al Spago —dijo Danny, sacando un móvil de un bolso de paja—. Si Wolfgang está allí, nos conseguirá mesa. Quería avisar esta mañana, pero las chicas, mis gemelas filipinas… se cubren la boca con las manos cuando hablan de mí… me están volviendo tarumba. Están empeñadas en que el espíritu de Peter sigue en casa. —Marcó el número y dijo—: Hola, soy Danny Karmanos. Quería hablar con Wolfgang. —Escuchó y dijo—: Es una lástima. Cuando salga de donde se haya metido, dígale que se ha perdido la ocasión de conocer al ladrón de bancos más famoso del país. —Apagó el teléfono—. Lo intentaré en el Ivy.


  —Preferiría que la gente no supiera nada de mí, por el momento —dijo Foley, sacándose de la cazadora el cheque doblado, tal como Dawn se lo había dado—. Y me gustaría devolverte esto. No es que no lo agradezca, es que no me lo he ganado.


  Ella lo miró un momento, fijó la vista en la calzada, que descendía por Benedict Canyon, y volvió a mirarlo, sin decir palabra mientras cruzaban Sunset Boulevard y se dirigían hacia el sur del Cañón.


  Foley empezó a decir:


  —Mientras rellenabas el cheque… —Pero Danny lo interrumpió.


  —¡Chsss, no digas nada! Estoy pensando.


  —¿Dónde vamos a comer?


  Danny no contestó, y recorrieron en silencio la zona más bulliciosa de Beverly Hills, flanqueada de tiendas y restaurantes, casi atascada entre Little Santa Monica y Wilshire, donde Danialle anunció:


  —Acabamos de pasar por el Spago. —Y giró a la izquierda por Beverly Drive—: Ya sé cuál es el sitio perfecto: la comida es estupenda y el ambiente perfecto para lo que tengo en mente. Seguro que te gusta la cocina italiana.


  —A todo el mundo le gusta la cocina italiana.


  —Está a la izquierda. Piccolo Paradiso. Tienen mi vino italiano favorito, el Amarone. Y creo que Norberto, el maître, está enamorado de mí.


  Entró en un aparcamiento pegado al First Bank de Beverly Hills, justo enfrente del restaurante. Se quedaron un momento en el coche, mientras ella le decía que tenía cuenta en el First Bank.


  —Una vez me reuní con un agente en el Piccolo. El tío estaba loco por representarme y quería explicarme sin falta por qué tenía que elegirlo a él. Yo llegué primero. Llegué tarde, pero no lo suficiente. Y vi que me tocaría esperar. Para hacer tiempo, entré aquí y abrí una cuenta corriente. Tengo otra en el Citibank, en frente del Spago. Cuando volví al Piccolo, el agente me estaba esperando, con su botella de agua mineral. Le dije: «Siento muchísimo llegar tarde, Sidney». Y me contestó: «Te esperaría todo el día y toda la noche, Danny». En Hollywood a nadie le gusta esperar, a menos que pueda contar una buena historia.


  Cuando cruzaban la calle hacia el restaurante, con tres mesas vacías en la terraza, Danialle dijo:


  —¿Sabes a quién vi la última vez que estuve aquí? A Billy Baldwin.


  —Estás de coña —dijo Foley, al cabo de un momento.


  —Después de comer pasaremos por el banco y abriremos una cuenta para ti. No nos llevará más de un minuto.


  Cuando empezaron a tomar el risotto, uno con salchichas y el otro con puré de espinacas y pesto, acompañado de una botella de Amarone…


  Dawn había salido a dar su paseo y a correr cuando le apetecía exhibirse. Llegó a casa de Tico y se quitó la camiseta. Tico se le acercó por detrás, con la toalla en la mano, y la rodeó con sus brazos juveniles… La verdad es que el chaval estaba más que bien: cachondo y con ganas de marcha, delgado, un verdadero chollo, pero Dawn le dijo:


  —Cielo, sabes cuánto me gustas, pero… no tenemos tiempo. Hoy será nuestra gran noche.


  Tico le pasó la toalla por la espalda y alrededor de las costillas, mientras ella levantaba los brazos.


  —¿Esta noche, eh? —dijo.


  —El momento que buscábamos cuando planeábamos el trabajo. ¿Sacamos las armas cargadas o intentamos ser un poco más sutiles? He estado pensando en una idea que se nos ocurrió una vez, pero he decidido que no. Me parece demasiado simple. He vuelto a repasar uno de los planes que barajamos. Era muy sencillo, pero tenía una pega.


  —¿Cómo lo haremos?


  Dawn le había susurrado miles de ideas cuando pasaban las mañanas juntos, pero Tico, apretado contra su cuerpo, ni siquiera se enteraba de lo que ella decía.


  —¿Qué es lo que queremos, Tico?


  —La fortuna de Cundo. Sí, claro, ¿y tú has dado con la manera de conseguirla?


  —No toda, pero sí lo suficiente.


  —Cuéntamelo.


  —Se me ocurrió…


  —¿En trance?


  —De repente. Estaba empezando a hartarme, a ponerme nerviosa, venga a buscar el modo infalible de…


  —Sí, ya me acuerdo… de largarnos con la fortuna del viejo, como tú dijiste.


  —Yo nunca lo he llamado viejo —dijo Dawn—. A ti te parece viejo, pero no lo es. No se le escapa una. Tiene hombres que vigilan su dinero, sus cuentas bancarias. Hace las cosas bien y tiene suerte.


  —Bueno, ¿qué se te ocurrió?


  Dawn se volvió hacia él, envuelta en la toalla, para mirarlo a la cara.


  —No puedo creer que sólo te importe eso.


  Este comentario hizo sonreír a Tico, que enseñó unos dientes muy blancos.


  —Verás, no sé si vas en serio o si hablas por hablar. Porque yo tengo experiencia en estos negocios, pero tú nunca has robado nada —dijo el chaval.


  Otro que se ponía machito.


  —Esta noche haremos que el Pequeño Jimmy se distancie de Cundo. Ése es el primer paso.


  —¿Y…?


  —Sin que Cundo se dé cuenta de lo que nos proponemos.


  Tico volvió a sonreír, asintió con la cabeza y la miró a los ojos.


  —Sí —dijo—. Creo que ya sé lo que vas a hacer.


  —No, no lo sabes.


  —Creía que iba a costarme un par de botellas de vino convencerte de que es tuyo —dijo Danny, un poco sorprendida, o eso pensó Foley.


  O quizá decepcionada, no estaba seguro. Le dijo que quería devolverle el cheque porque no había hecho nada para ayudarla.


  —Dawn está convencida de que hay un espíritu en tu casa, pero para mí esto sólo es un juego. —Le tendió el cheque, esperando que Danny insistiera en que era suyo, que se lo había ganado, o algo por el estilo.


  Pero ella no insistió.


  —Tú sabrás —dijo, como si no le diera ninguna importancia—. Si no lo quieres, rómpelo.


  Foley se tomó un momento para pensar.


  —Nunca he roto dinero —dijo, intentando sonreír, probando suerte, sin dejar de tenderle el cheque—. ¿Quieres que destruya diez mil dólares?


  Ella se acercó para cogerlo y Foley lo introdujo entre sus dedos, que rozaron el papel mientras Danny lo miraba a los ojos y sonreía al ver que él no lo soltaba. Tuvo la impresión de que con esa sonrisa quería darle a entender que estaba jugando, que quería que se quedara con el dinero. Se le ocurrió decir que la recompensaría, pero al momento cambió de opinión: ¡Qué ganas de fastidiarlo todo! Dale las gracias. Ella quería dárselo porque lo encontraba… divertido. Y se limitó a decir:


  —Tú ganas —mientras se guardaba el cheque en el bolsillo.


  —Me has sacado del papel de pirada que estaba interpretando. No me atrevía a decírselo a Dawn. Pensé que si se lo contaba a quien no debía, correría el rumor y quedaría en muy mal lugar. Sabía que a ti podía contártelo, que tú lo entenderías. No parecías demasiado interesado en lo que estabas haciendo, aunque enseguida nos llevamos bien. ¿Pero, a Dawn? No me da buen feeling.


  —Le dije que te lo habías inventado y me contestó: «Que se lo haya inventado no significa que el espíritu no esté en la casa».


  —¿Ella cree que sí está?


  —Le gustaría.


  —Bueno, mis criadas también lo creen. Y al verte pensé que de verdad eras un cazafantasmas. —Se inclinó sobre la mesa para mirarlo a los ojos, de cerca—. Sabes que al fin y al cabo es posible que tenga razón.


  —¿Lo dices por la mecedora?


  —Y por otras cosas que no parecen del todo normales.


  —¿Paranormales?


  —Ahora ha hablado el cazafantasmas. ¿Alguna vez has pensado en ser actor?


  Foley sentía el acercamiento, notaba la jugada.


  —La vedad es que he actuado de vez en cuando, cuando me he visto en la obligación —dijo.


  —Ya, en la cárcel, claro —dijo ella, que seguía muy cerca—. ¿En una de esas situaciones en que un preso enorme, apestoso y cubierto de tatuajes quería que fueses su amorcito? ¿Qué hacías? ¿Darle una patada en las pelotas?


  —Siempre era un novato. Le decía que soy famoso, conocido entre los guardias y el público en general como el ladrón de bancos más hábil del mundo entero. Y que si intentaba obligarme a satisfacer sus deseos se pasaría noventa días en el calabozo.


  —Me has puesto los pelos de punta. Si le contara eso a Wolfgang, tendrías mesa siempre que quisieras.


  —Soy conocido en prisión —dijo Foley— y hasta cierto punto también entre los agentes del FBI, pero no entre el público en general. —Casi estuvo a punto de hablarle del libro que Lou Adams estaba escribiendo, más de quinientas páginas llevaba ya.


  Pero Danny quiso saber si había robado alguna vez un First Bank, como el de enfrente.


  —Es posible, aunque no estoy seguro. Lo que sé es que ese de ahí no lo he robado —dijo, intentando atisbar el banco entre las plantas de la terraza del Piccolo.


  —¿Te sentarías aquí para reconocer el terreno?


  —Aquí no. Dentro de un coche. Norberto les diría a los polis: «Sí, claro que lo recuerdo. La señora Karmanos dice que es el ladrón de bancos más famoso del país». En todo caso, de ese banco prefiero pasar. El vigilante de seguridad está sentado enfrente.


  —Lo vi cuando salimos del coche —dijo ella—. Es un viejo.


  —Sí, pero parece buena persona. Yo también me fijé en él. Tiene más de setenta años, pesa ochenta kilos, lleva calcetines blancos y un 38 enorme en el cinturón, y sabe disparar. Se hizo guardia de seguridad cuando se jubiló en la oficina del sheriff.


  —Eso lo estás adivinando.


  —Y te daré otra razón —dijo Foley—. Desde hace una hora, un coche de policía ha estado pasando cada cuatro minutos. Una vez entró en el aparcamiento para dar la vuelta, en lugar de hacer la U, que es lo que haría si quisieran seguir a alguien que va en dirección contraria.


  —Beverly Hills está lleno de coches de patrulla, y de policías patrullando las calles a pie: hombres y mujeres.


  —Ya me he fijado en que hay muchos —asintió él—. Pero tienes razón, no llevo aquí tiempo suficiente para reconocer el uniforme de la policía local.


  Les llevaron la cuenta. Foley la cogió y Danny le dejó pagar. Pagó con la tarjeta de crédito, que empezaba a agotarse. Mientras firmaba, Danny le dijo:


  —Si quieres, podemos pasar por el First Bank. Les diré que tengo cuenta, y no tendrás problemas para ingresar el cheque.


  —Creo que mejor ingresaré la mitad y cobraré la otra mitad en metálico. No me gusta salir de un banco sin llevarme al menos cinco mil en la mano. Lo viviría como un fracaso.


  Veintiuno


  Era la primera vez que Foley entraba en un banco para abrir una cuenta. Fue muy distinto de los tiempos en que retiraba sus fondos con una nota. Le presentaron al director, otra novedad, un joven agradable que al principio pareció sorprendido y después encantado de ver a la señora Karmanos, le estrechó la mano con mucha cordialidad, hizo lo mismo con la de Foley y les hizo pasar a una sala de reuniones acristalada. Las cajas estaban al otro lado del vestíbulo; las cámaras de seguridad detrás, en la pared. En cuatro de las ventanillas se atendía a los clientes, que guardaban su turno sin que ningún cristal los separase del dinero. Otras tres ventanillas estaban cerradas. Esperaron en torno a una mesa a que volviera el director con los papeles y los cinco mil dólares de Foley en billetes de cien, cincuenta en total. Foley pensaba decirle que le gustaban los billetes nuevos.


  —Es estupendo ser rico —dijo—. No hay que hacer cola.


  A Danny le había sorprendido que el director se acordase de ella. Foley la miró con expresión neutra, y ella insistió:


  —Es verdad, sólo he estado aquí un par de veces.


  —Haciendo gestiones, para llegar tarde a una cita —señaló él.


  —Jack, cuando tu nombre es el primero en el cartel de una película y los productores te envían guiones, puedes permitirte llegar con puntualidad a una comida. No sé por qué, pero has hecho que me entren ganas de volver a trabajar. Creo que es tu energía. Lo noto.


  —Mi energía.


  —Estoy dispuesta a retomar las cosas donde las dejamos Peter y yo, en Born Again and Again.


  —Dawn me contó que están buscando otra actriz para el papel de curandera.


  —Jack, ¿por quién crees que lo sabe Dawn? Le dije que no tenía intención de trabajar al menos en un año. Pero después pensé, ¿por qué no?: Has tenido un gran éxito, hay que aprovechar el impulso. Ofrécele un papel a tu amigo Jack Foley. Ya te estoy viendo, acercándote al borde del plató, con la cabeza baja. Y te digo: «Mírame a los ojos, Jack Foley». Tú estás arrodillado a mis pies. Te levanto la cabeza entre las manos y miro hacia los focos, como si Dios me estuviera indicando lo que tengo que hacer mientras te palpo la cabeza, la siento, entro en contacto contigo, y antes de que te hayas dado cuenta, estás curado. Te abrazas a mis rodillas, y hay que tranquilizarte.


  —¿Y qué me pasa? ¿La lepra me está comiendo la nariz? —preguntó Foley.


  Danny sacudió la cabeza, sin responder, miró hacia las ventanillas de la sala.


  —No —dijo entonces, volviendo a mirarlo con los ojos chispeantes—. Tienes un deseo irresistible de robar un banco y yo te quito la idea de la cabeza. He estudiado muchas películas de Oral Roberts, de los años cincuenta. Su manera de poner las manos me resulta muy inspiradora. Era tan apasionado que daba la impresión de que un domingo cualquiera acabaría rompiéndole el cráneo a alguno de sus fieles. Pero —Danny hizo una pausa— se me ha ocurrido una idea. En lugar de curarte y de que tú te abraces a mis rodillas, me dejas participar en tu próximo atraco. Lo digo en serio. Se lo voy a contar al guionista de Peter, un chico joven que gana un millón y medio por cada película, además de un porcentaje sobre los beneficios si da dinero. Fue el que escribió When the Women Come Out to Dance, un guión fantástico, que no llegó a producirse. Según me han dicho, los ejecutivos de los estudios no lo entendieron y decidieron descartarlo. Le contaré mi idea a ese guionista y pensará que estoy de coña. A esas alturas de la película yo estoy empezando a perder la fe en mis poderes, pero hay algo en el ladrón de bancos que me fascina, y decido irme con él. Lo que sucede durante este interludio es el and Again del título. Vuelvo a nacer en la primera película y vuelvo a nacer en la segunda parte.


  —¿Y consigues que un ladrón de bancos te devuelva la fe? ¿Tú crees que eso funciona?


  —Ya se le ocurrirá algo al guionista.


  —Yo no quiero hacer películas —dijo Foley—. Me gusta ser quien soy.


  —Y eso harás. Serás el que eres. Es posible que incluso te hagan más ofertas.


  —¿Para hacer de ladrón de bancos?


  —La primera vez que apareces en pantalla se te ve en un coche aparcado enfrente del banco. Te quedas muy quieto cuando ves pasar un coche de policía muy despacio.


  —Me quedo muy quieto.


  —Jack, ahora mismo estás en un banco sin intención de atracarlo; estás siendo el que eres. Creo que lo harías bien.


  —¿Y tú tienes tanta influencia para decirle al guionista y al nuevo director cómo quieres que se hagan las cosas?


  —Tengo bastantes posibilidades. Born Again se hizo con un presupuesto de treinta millones de dólares y recaudó doscientos millones en todo el mundo. Llevo una blusa con cuello estilo Peter Pan y una falda larga, negra, abierta hasta las rodillas, para poder moverme por el escenario. Soy la estrella y en esta película volveré a serlo. Pero hacen falta ideas frescas, giros inesperados de la trama. He estado pensando: ¿Qué pasaría si una mujer de la congregación se me acerca con un bebé en los brazos? El bebé está muerto, Jack, y me pide que le devuelva la vida. En ese momento estoy a punto de tirar la toalla. Si pongo las manos en el bebé y no pasa nada, se me acabó el negocio. Pero si ni siquiera lo intento… La escena no tiene sentido.


  —Pero si lo coges en brazos —dijo Foley— y empieza a llorar…


  Danny negó con la cabeza.


  —Ningún curandero tiene esos poderes. El público no se lo creería.


  —Sí, si el bebé todavía está vivo, si todavía respira —insistió él—. El bebé rompe a llorar cuando tú lo levantas hacia el cielo. La congregación enloquece y tú puedes seguir con tu negocio.


  Danny se quedó mirándolo, considerando la propuesta.


  —¿Y por qué la madre cree que el bebé está muerto?


  —Qué sé yo. Pregúntaselo a ese guionista millonario. Dile que quieres terminar la película con esa escena, tu mayor milagro hasta la fecha.


  —Pero podría acabar en la cárcel.


  —¿Por devolver una vida?


  —Por estafa. Por ganar dinero con engaños.


  —Muy bien, pues le explicas a la multitud, en cuanto se haya tranquilizado, que el bebé estaba vivo. Que tú no lo has resucitado. Ni siquiera hace falta que le estrujes la cabeza. Admirarán tu honradez, más aún, tu humildad, y tú recobrarás tu fe. —Foley asintió con la cabeza—. Eso del bebé muerto que no está muerto es un buen golpe. Y ahora que ya hemos resuelto el problema, dime dónde está el guardia de seguridad. ¿El viejo que a mí me ha parecido un ayudante del sheriff retirado?


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Danny, mirando hacia la mampara de cristal.


  —Que ya no está.


  —Habrá ido al baño.


  —¿Cuánto apuestas? —dijo Foley.


  Lou Adams bajó del Chevy, aparcado en doble fila delante del Piccolo Paradiso, y cruzó hasta el aparcamiento donde estaban retenidos Foley y la señora Karmanos, no por el tráfico sino por media docena de polis de Beverly Hills que los rodeaban, con las armas a punto. Ron Deneweth echó a andar hacia la calle al ver que Lou Adams se acercaba.


  —Dime, Ron, ¿tú crees que esa mujer tiene pinta de atracadora? Es una actriz, ¡joder! —dijo Lou.


  —Está con Foley. No sabía que fuese una actriz. No supe que era la señora Karmanos hasta que registramos el coche.


  —Te dije que él nunca va armado, y tú te presentas con todo el departamento de policía de Beverly Hills.


  —Le he dicho que esperase hasta que tú vinieras.


  —¿Se ha puesto chulo? —preguntó Lou.


  —Dice que estaba abriendo una cuenta.


  —¿Quién es el viejo con el que están hablando Foley y Danialle Tynan?


  —El guardia de seguridad del banco —dijo Ron—. ¿Tynan es su nombre artístico?


  —Es su apellido de soltera. ¿De quién crees que se están riendo, de ti o de mí?


  Foley le dijo algo a la señora Karmanos y la dejó con el guardia de seguridad. Ella tenía una mano apoyada en el hombro del viejo. Los policías que los rodeaban se pusieron nerviosos; no sabían qué hacer cuando Foley se alejó en dirección a la calle.


  —Diles a los chicos que no los necesitamos —le dijo Lou a Ron—. Has interpretado mal la situación.


  —¿Conque he metido la pata, eh? Ahora ya sabes por qué dejé la policía —dijo Ron, alejándose cuando llegaba Foley.


  —¿Piensas incluir esto en tu libro? —preguntó Foley.


  Lou Adams parecía casi dispuesto a sonreír.


  —Capítulo cincuenta: «De cómo pensaba que lo sabía todo, pero la cagué» —dijo Foley.


  —Las cosas no siempre son lo que parecen —contestó Lou—. En la morgue de Cook County hay una foto de John Dillinger, cubierto por una sábana. A la altura de la entrepierna la sábana se levanta unos treinta centímetros, como si tuviera una polla del tamaño de un palo de tienda de campaña. Ese tío es tan legendario que la gente lo creía capaz de empalmarse incluso después de muerto.


  —¿Alguien quiso gastar una broma? —preguntó Foley.


  —No, eran las manos, entrelazadas debajo de la sábana. Y tú, que eres un delincuente famoso, llamas la atención de la policía cuando te ven entrar en un banco.


  —Me ven porque los llevo siempre pegados a mis talones —dijo Foley—, no por otra razón. Si tuviera la urgente necesidad de atracar un banco, no te enterarías hasta que lo vieras en el periódico.


  —Apostemos algo. Si leo que se ha producido un atraco que lleva tu marca, un tipo encantador que se larga con cinco mil pavos, te juro que no avisaré ni a la poli ni a los federales, y tampoco iré a por ti. Lo que haré es regalarte esa pistola cromada del 45 que me regalaron mis colegas por liquidar a tres haitianos que habían secuestrado a un niño de cinco años. Pedían trescientos mil y amenazaban con hacerlo pedacitos y mandarlo a casa en una bolsa. Disparé a matar, y es la única vez que no me arrepentí. Te daré la pipa y te diré: «Has ganado, socio». Y no volveré a molestarte. ¿Cómo lo ves?


  —¿Me estás retando a que no lo haga o me estás regalando tu cromada? ¿Por qué no se te mete en la cabeza que estoy fuera del negocio?


  —Verás, si acepto eso —dijo Lou Adams—, tendría que pensar que lo has dejado por algo peor. Si vives con delincuentes, Jack, acabarás lleno de mierda.


  Veintidós


  El Pequeño Jimmy estaba arrodillado en el confesionario, esperando a que se abriese el ventanuco. Oía vagamente el susurro de una voz de mujer al otro lado, pero no llegaba a distinguir las palabras. En el confesionario estaba escrito el nombre del sacerdote: monseñor William Easton. Jimmy se había colocado en el lado de la derecha y esperaba de rodillas en la oscuridad. Monseñor William Easton era más que un sacerdote y tal vez fuera bastante mayor, por eso había llegado a monseñor. La dignidad siguiente era la de obispo. Jimmy no sabía de ningún obispo que escuchara a los fieles en confesión. Oyó que el ventanuco se cerraba al otro lado. Segundos después, el suyo se abría y pudo distinguir, entre la celosía, al sacerdote que se inclinaba, apoyando la cabeza en la mano, muy cerca de él, pero sin mirarlo.


  Monseñor Easton dijo:


  —¿Sí?


  —Perdóname, padre, porque he pecado —respondió el Pequeño Jimmy, haciendo la señal de la cruz mientras pronunciaba la fórmula para ser admitido en confesión—. Hace veintisiete años que no me confieso. —Guardó silencio, al ver que Monseñor Easton levantaba la cabeza.


  —Veintisiete años.


  —Sí, padre. Desde entonces he faltado a misa casi mil cuatrocientas veces, aunque a veces iba a la Misa del Gallo en Navidad, si algún amigo quería, y también el domingo de Pascua, cuando aún vivía en mi país, en Cuba.


  Monseñor preguntó al Pequeño Jimmy si estaba casado.


  —No, nunca he tenido ese deseo.


  —¿Y frecuentas la compañía de mujeres?


  —No demasiado. Aunque el último año he estado con más mujeres. Me pareció que no sería tan malo, como experiencia nueva.


  —¿Y has sido casto todo ese tiempo?


  —¿Quiere decir con los hombres, padre? Si el tío me gustaba, no me hacía de rogar.


  —Estás diciendo que tienes relaciones con hombres.


  —Las he tenido casi toda mi vida.


  —¿Lo has contado alguna vez en confesión?


  —No, no creía que estuviera pecando. El otro siempre estaba dispuesto. Era soltero. Tonteábamos, no hacíamos daño a nadie.


  —Puede que no, pero eso es pecado mortal.


  —¿Por qué? En la Biblia no dice que esté prohibido.


  —No se dice explícitamente, pero está implícito —respondió monseñor Easton—. ¿Estás metido en la venta de drogas o en cualquier otra actividad ilegal?


  —No, apenas las pruebo. Fumo hierba un par de veces a la semana, para relajarme. ¿Actividades ilegales? De eso no estoy seguro. He usado algunos fondos para pagar a los guardias de una prisión, pero no era para mí, y por eso no lo veía como un pecado. Era para mi jefe, que estaba preso en Florida.


  Hubo un silencio, tan largo, que el Pequeño Jimmy llegó a pensar que monseñor se había quedado dormido, harto de escuchar la misma historia; aunque seguro que en Venice oía confesiones increíbles.


  —¿Puedes decirme —dijo monseñor— por qué llevas veintisiete años sin confesarte?


  —La última vez que me confesé estaba en la cárcel, en Cuba, por un delito que no hizo daño a nadie. Tenía miedo de morir a manos de los reclusos que me deseaban en exceso. Pero mi jefe me salvó en esa prisión, en Combinado, antes de que llegase a ocurrirme nada.


  —¿Y por qué vienes a confesarte ahora? —quiso saber monseñor.


  —Quiero salvar mi alma, confesar que he faltado a misa mil cuatrocientas veces —explicó el Pequeño Jimmy—, porque esta noche voy a una cena en honor a mi jefe. Es posible que él le pida a la adivina, que va a preparar la cena, que me envenene.


  Otro silencio.


  —¿Es el mismo jefe que te salvó la vida cuando estabas preso?


  —Sí. Aunque en el fondo no creo que él quiera envenenarme. Me parece más probable que contrate a alguien para que me pegue un tiro. Lo que pasa es que a veces, desde que está con esta vidente, hace cosas muy raras. Por eso no quiero correr el riesgo si tengo pecados en mi alma.


  Tuvo que esperar otra vez la respuesta.


  —¿Recuerdas el acto de contrición? —preguntó monseñor.


  —Sí, claro. «Señor mío Jesucristo, me pesa de todo corazón haberos ofendido…»


  —Espera —dijo monseñor Easton—. Deja que te dé la absolución.


  El Pequeño Jimmy salió de San Marcos persignándose con la mano que había sumergido en la pila de agua bendita, y se acercó a su Bentley, aparcado en la puerta. Zorro, que lo esperaba apoyado en el parachoques delantero, de brazos cruzados, se tomó su tiempo antes de abrirle la puerta.


  —¿Ya has confesado tus pecados? ¿Le has contado al sacerdote todo lo que has hecho?


  —Todo.


  —¿Incluso pecados que nunca había oído?


  —Nada escandaloso.


  —¿Y qué harás como señal de arrepentimiento? ¿Piensas flagelarte?


  —No seas desagradable. Rezaré diez padrenuestros y diez avemarías, y Dios me perdonará por todo lo que he hecho para cabrearle.


  A las seis, Tico estaba sentado en la cocina de Cundo, bebiendo vino tinto, con Dawn, que para variar no bebía, ni fastidiaba a Tico hablándole de sus vidas pasadas. Tico preguntó por qué Cundo compraba vino de quince dólares —la etiqueta del precio seguía en la botella— cuando podía comprarlo de cincuenta o de cien y deleitar a sus invitados con una cosecha para oler y saborear en copas grandes, después de haberlo aireado bien.


  —¿Es un tío tacaño? —preguntó—. Mejor dicho. ¿Es un hijo de puta tacaño? Estoy olvidando mi buena educación. Mi mamá se fue de Arkansas en cuanto oyó cómo hablaban los negros de la gran ciudad. Iban a Tunica, en Mississippi, a gastarse el dinero en las mesas de juego. Cuando entendió lo que decían, se largó de allí. Mi mamá dice que tengo un tono de piel claro, entre broncíneo y costarricense. Dice que tengo que hablar con esos raperos que tienen el culo pelao, aprender las últimas expresiones de los negros, para no ir por ahí diciendo: «¿Qué tal, amigo?», sino «¿Qué onda, hermano?». Y al despedirme decir: «Que la montes bien». Seguro que Foley podría enseñarme a hablar en blanco puro. Esas expresiones se aprenden entre los malos, entre esos pandilleros más chulos que nadie, que andan como si bailaran y se mueren por cargarse a alguien, a cualquiera, lo mismo da.


  Estaban sentados a la mesa de la cocina, con dos ceniceros y la botella de vino tinto sobre la superficie limpia y redonda.


  —Estás desvariando —dijo Dawn—. ¿Es el vino o son los nervios?


  —Soy un hombre laberíntico —dijo Tico, que llevaba una camisa blanca, básicamente desabrochada, y un pañuelo violeta sobre los rizos negros—. Cuando me oigas así quiere decir que me siento bien. Ese tío de tanto carácter te insulta y te pone la tripa morada.


  —Y me da una bofetada cuando le viene en gana.


  —Que esto sea la venganza de la adivina. ¿Crees que saldrá bien?


  —Cielo, lo único que tienes que hacer es servir la comida exactamente como te he dicho, sin quitar la tapa de la fuente de plata, que dejarás delante de Cundo, en un extremo de la mesa. No la destapes.


  —Para que no se enfríe la comida.


  —Eso es. Cuando te haga una señal con la cabeza, levantas la tapa.


  —Nunca he sido camarero, pero lo haré con estilo. ¿Qué está haciendo Cundo?


  —Durmiendo la siesta. Se ha tomado unas cuantas La Yumas, lo que él llama ron puro con hielo.


  —Está disfrutando de su libertad —señaló Tico, sonriendo—. ¿Y el Pequeño Jimmy?


  —Vendrá.


  —Tú dices que Cundo lo tiene acojonado. ¿Crees que vendrá?


  —Le he dicho que no se preocupe por Cundo, que ya me encargo yo de que se comporte como es debido. Jimmy está enamorado de mí. Ya sabes que soy su primera mujer.


  —¿Y Foley?


  —También está enamorado de mí, pero eso le está causando problemas.


  —Lo que te pregunto es si vendrá.


  —Me temo que el doctor Jack se va a perder la fiesta.


  —¿No quiere estar aquí si eres tú quien prepara la cena?


  —Está probando suerte con Danny Karmanos. Si como espiritista la cosa no funciona, tratará de deslumbrarla contándole anécdotas de su vida delictiva. Como que está a punto de salir del banco y justo en ese momento la policía pasa por delante. Danny se muere por saber cómo consigue escapar.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Tienes que oírselo contar a él. Te lo cuenta para que veas lo listo que es. Uno de sus trucos consiste en decir algo gracioso y acortar la distancia cuando te estás riendo.


  —Para pillarte por sorpresa —dijo Tico.


  —En el caso de Danny, me imagino que intenta besarla y ella lo para en seco. ¿Quién se ha creído que es, el muy farsante, venga soltar gilipolleces? El doctor Jack no juega en la misma liga, y ella se lo hará saber. Danny es actriz y él es ¿qué?: un puto atracador de bancos.


  —¿Eso le dice?


  —De buenas maneras —dijo ella.


  ¿Cómo se lo contó Foley a Danny?


  —La vez que estuvieron a punto de trincarme tuve mucha suerte. Era la temporada de lluvias aquí. Me puse una gabardina y guardé el dinero en un paraguas cerrado. Ya estaba casi fuera del banco cuando veo en la puerta un Crown Vic negro y blanco, del que salen dos polis de uniforme para impedir a la gente que entre en el banco, anunciando que se está cometiendo un atraco. Nos indican con la mano a los que estamos justo al otro lado de la puerta que salgamos, y salgo tranquilamente con todos los demás. En cuanto los polis entraron en el banco, me esfumé. ¿Te acuerdas de Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia? Pues ése era yo, pisando los charcos de Hollywood Boulevard, con un paraguas lleno de pasta.


  Esto fue un poco antes: Foley le contó a Danny historias de delitos reales, en el jardín de su casa, tomando vodkas con zumo de lima, mientras ella sonreía y lo miraba con los ojos brillantes, a pesar de que Peter seguía rondando por ahí.


  Hora de darse un chapuzón. La mejor hora, según Danny: cuando empezaba a ponerse el sol. Esta vez Foley llevaba sus escuetos calzoncillos, en lugar de uno de los bañadores de pierna larga de Peter, incluso los que Danny le aseguró que no había llegado a estrenar: prefería parecer un anuncio de Calvin Klein. Danny llevaba una toalla sobre el brevísimo bikini que a Foley le recordaba una cubierta de Sports Illustrated, esa en la que salían todas las chicas en bañador. Foley llamaba bañadores a esos trocitos de tela que cabían en un puño. Su favorita era la que aparecía de pie con el pulgar enganchado en la cinturilla de las braguitas. Aún tenían las toallas encima: Danny enrollada, Foley en la mano. Después se la colgó del hombro. Bueno, vamos allá, si es que vamos.


  Estaban de pie bajo el porche, en el patio de la casa estilo hacienda californiana, mirando hacia la piscina, cuando Danny dijo:


  —Espera, ahora lo vas a ver. —Dio media vuelta, se protegió los ojos con las manos para mirar al sol y dirigió la vista hacia la piscina—. Mira el agua. El sol le da justo en el ángulo perfecto, y aunque tiene algo que da un poco de miedo, te entran muchas ganas de meterte. ¡Ahí está! Fíjate en la piscina. Parece que el sol la mira por última vez, como si quisiera acostarse allí. Todo se pone oscuro alrededor antes de que se hunda en el agua, y me echo a temblar. Mira, ya estoy temblando.


  O fingiendo.


  —¿Puedes llorar cuando quieras? Actuar, quiero decir.


  —No se me da bien llorar cuando estoy pletórica. Las escenas de llanto de felicidad siempre tienen que reescribirlas. Le dije al director que al renacer me he vuelto dura, aunque puedo dar a entender que algunas cosas me conmueven. Es divertido. Anoche estuve nadando con las luces apagadas.


  Sólo la luna iluminando la escena, pensó Foley.


  —Con una luna sombría, surcada de nubes oscuras. ¿Y qué crees que me dio por pensar?


  ¿Y si Peter de verdad está aquí?, adivinó Foley.


  —¿Y si Peter de verdad está aquí? —dijo Danny—. Dawn cree que su espíritu sigue en la casa, o el espíritu de otro. No me gusta su actitud: esa manera que tiene de juzgar en tono condescendiente. Pero la mayoría de las cosas que me ha dicho las creo. Tú viste cómo se movía la mecedora.


  —Yo prefiero no pensar en eso —dijo Foley.


  —Pero yo vivo aquí, con lo que sea.


  —Olvídalo. Aunque, si quieres, la próxima vez vendré con un brasero. Dawn jura y perjura que eso ahuyentará a todos los espíritus que estén al acecho. También dijo que si te enfrentabas al fantasma, podías librarte de él. Dile que se vaya, que estás a punto de empezar una nueva vida.


  —¿Lo estoy? —dijo Danny, quitándose la toalla. Echó a correr hacia la piscina y se zambulló.


  Una escena típica de tantas películas: la chica dice su frase y corre a zambullirse en el mar, no en una piscina, y el tío, o se queda esperando o la sigue. Foley la siguió, sin demasiadas ganas: corrió, entró de plancha, con buen estilo, y fue rozando el fondo hasta la zona de menor profundidad. Dio unas cuantas brazadas por debajo del agua y emergió, apoyando la barbilla en el borde de la piscina. Danny, que se dejaba flotar sin esfuerzo en el otro lado, dijo:


  —¿Por qué no vienes y hablas conmigo?


  Foley no se creía capaz de hablar y avanzar por el agua al mismo tiempo. Fue sincero, y contestó:


  —No soy un buen nadador. Supongo que es porque donde he estado últimamente no había piscinas.


  —Pero te gusta zambullirte —dijo ella— y saltar, ¿a que sí? —Parecía saberlo, sin necesidad de esperar la respuesta, y añadió—: A Peter y a mí no nos gustaba mucho saltar sin trampolín. Él nadaba unos cuantos largos, para relajarse, salía de la piscina y decía: «Listo. Ahora ya puedo leer el puto guión sin despedazarlo» —dijo Danny, sonriendo.


  —¿Lo hizo alguna vez?


  —No, se controlaba mucho. Le sacaban de quicio los guionistas que hacían descripciones literarias. Peter los llamaba «Mira-cómo-escribo». Decía: «Por qué no se fijarán en el guión de los Cohen de No es país para viejos. Es sobrio, pero lo dice todo: sin una sola palabra de más». Aceptaba guiones previsibles de los estudios, como el de Born Again, y ponía a trabajar a su guionista hasta que conseguía escenas que parecían sacadas de un documental. Le encantaba el realismo, y Terry Malick. Días de gloria era su película favorita.


  »Oye, eso de que el espíritu de Peter está en la casa lo digo en serio —añadió—. O el de quien sea. Aunque no tan serio como para tomar medidas. ¿No estás cansado de hablar de espíritus?


  Salieron de la piscina, y Danny dijo:


  —No te muevas. Voy a quitarme el bikini y a ponerme un albornoz. ¿Estás bien? Sírvete lo que quieras en el bar del porche. Te traeré ropa interior seca. Nueva, sin desenvolver. Recuerdo que la compré para Peter.


  —Supongo que lo dirás en broma —dijo Foley.


  Danny hizo una pausa y contestó:


  —No te la pongas, si no quieres.


  Foley estaba sentado en el porche, fumando un cigarrillo, sin ningunas ganas de exhibirse con la ropa interior del marido de Danny. Pensó que no debería haberle dicho eso de que estaba a punto de empezar una nueva vida. «¿Lo estoy?», preguntó ella, con aire tímido y coqueto, tal como exigía el guión. ¿Lo estoy? Interpretando su papel. Aunque podría no tener segundas intenciones, quizá hubiese sido una simple reacción.


  Ella sentía la presencia de Peter, no como un espíritu, sino en sus pensamientos, y aún no estaba preparada para separarse de él, tanto si era consciente como si no.


  Foley pensó iniciar algún acercamiento, y si ella lo miraba con ternura todo iría bien: seguirían viéndose y con el tiempo actuarían como si estuvieran enamorados o camino de estarlo. Podía darle una oportunidad, puesto que se sentían a gusto juntos.


  O tal vez ella ya estuviera metida en su nueva vida y preparada para hacer lo que quisiera sin remordimientos. Todo era cuestión de si hacerlo o no hacerlo.


  Creyó que la ropa interior de Peter podía ser la clave: si se la ponía y no le valía, o si se sentía ridículo.


  También era posible que Danny al final no se la llevara.


  Foley sabía esperar. Y esperó, pensando en si Dawn le habría preparado al cubanito alguna especialidad de su país, alguno de sus platos favoritos. Aunque no apostaría por ello.


  Vio llegar a Danny con un albornoz y un par de calzoncillos blancos en la mano.


  Veintitrés


  Dawn observó a Tico mientras éste preparaba la mesa oval en el comedor: una silla con brazos a cada lado, una silla sin brazos a cada lado y un mantel blanco.


  —Aquí caben diez personas —dijo Tico—. Hasta doce. Cuatro quedan demasiado separadas.


  —Precisamente lo quiero así —dijo ella.


  —¿Y si viene Foley?


  —Si viene será porque está perdiendo pie.


  —Si viene, que se siente en mi lugar —dijo Tico—. Yo estaré en la cocina, vigilando a Cundo desde allí.


  —Desde la cocina lo verás de espaldas. Cundo siempre se sienta mirando a la habitación. Será mejor que te quedes a unos pasos de él. Pero recuerda: después de dejar la fuente en la mesa y levantar la tapa, ponte a un lado. No vuelvas a la cocina. Es posible que te necesite.


  —Sí, ya me lo supongo. No le gustará lo que vas a decirle. ¿Dónde he dejado mi pistola?


  —No te hará falta —dijo Dawn—. Si se pone histérico, dale un golpe con algo, con una sartén. Espero que se controle. La otra cosa es ¿qué hacemos con el chófer de Jimmy?


  —¿Quieres darle de comer?


  —Quiero saber dónde está. ¿Tú crees que se quedará en el coche?


  —No sé —dijo Tico—. Igual se queda dormido o se va a dar un paseo.


  —Tiene que estar cerca, por si Jimmy lo necesita.


  —O por si quiere volver a casa —añadió Tico—. ¿Qué te preocupa?


  —Nada. Es sólo que odio las sorpresas —dijo ella.


  La botella de Old N° 7 de Foley estaba en la mesa de la cocina. Si Dawn se había tomado un par de vasos de bourbon, no se le notaba. Siempre estaba sobria.


  Cundo salió de la ducha y vio que Tico lo esperaba con un vaso alto que parecía ser un Collins, decorado con una cereza. El cubano se bebió el cóctel de bourbon de tres tragos, y le pidió al chaval que le preparase otro: se moría de sed. Se afeitó alrededor de la perilla que llevaba unos días dejándose crecer. Al principio pensó dejarse barba, pero lo descartó al ver que tenía muchas canas. Le gustaba más la perilla: era oscura.


  Entró en el dormitorio calzándose unas sandalias, donde Dawn le había dejado una camisa blanca extendida encima de la cama, junto a unos pantalones de seda negra, parte de un traje que no se había puesto desde hacía ocho años. Se sentó en el tocador y Dawn apareció tras él para cepillarle el pelo y hacerle la coleta. Retrocedió unos pasos, miró el reflejo de Cundo en el espejo y dijo:


  —Así. Perfecto.


  —Esta camisa no tiene bolsillo —protestó Cundo.


  —No lo necesitas.


  —Para los cigarrillos.


  —Eso estropearía tu aspecto —señaló ella—. Esa camisa me costó doscientos dólares de mi asignación.


  —Pues por esa pasta ya podían ponerle un bolsillo.


  Cundo encendió un cigarrillo con un encendedor Bic negro, se miró en el espejo, se inclinó un poco hacia delante y soltó un aro de humo perfecto.


  —Cuando salíamos te ponías el traje negro de Palm Beach, con camisa negra y esa corbata amarilla, la fina. Y llevabas un Bic amarillo.


  —Sí, el encendedor era amarillo —dijo Cundo—, pero la corbata era más bien ocre. Nunca he visto un Bic ocre. No me importaría tener unos cuantos.


  Seguía mirándose, con ojos soñadores. Dawn los llamaba sus ojos del dormitorio.


  —¿Sabes cómo te ven los demás? —le preguntó.


  —¿Quiénes?


  —Los que te conocen. Eres famoso, el último de los Cocaine Cowboys. Has vuelto a casa. Te ven y se preguntan en qué andarás metido.


  —En nada —dijo Cundo.


  —Eso no se lo creería nadie. Ven cómo vives, en la misma casa. Ven que me compras un coche.


  —Intentas llegar a algo que no me apetece oír, así que no lo digas. Dime qué has preparado para cenar.


  —Es una sorpresa.


  —Veamos. ¿Quién eres? Dawn Navarro: de familia hispana por la vía de Puerto Rico, aunque no lo pareces. ¿Has hecho arroz a la cubana con frijoles?


  —No lo adivinarás nunca —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que lo adivines.


  —¿Por qué no huele a comida?


  —Aún no la he puesto al fuego. Empezaré cuando todo el mundo se haya tomado una copa. Nos sentaremos a la mesa y beberemos vino blanco. Tico, el pandillero del pañuelo violeta, nos servirá la cena. Esta noche parece un acompañante de hombres; hasta se ha puesto un poco de colorete. Pero tú eres el invitado de honor, el hombre importante. Sigo pensando que deberíamos haber hecho la fiesta en la azotea. Tampoco hay prisa. Ya lo haremos cuando te apetezca.


  —Eso lo dices por lo mucho que me gusta subirme a los tejados.


  —Quiero creer por encima de todo —dijo Dawn— que de verdad te has retirado de la vida delictiva, por así decir. Que no te estás tomando sólo un descanso entre golpe y golpe.


  —Por así decir —dijo Cundo.


  —Saldremos de vez en cuando, desde luego. Pero ya no querrás competir con todos los Tony Montana de traje blanco y camisas desabrochadas. Irás muy elegante, con tu traje negro y tu corbata ocre. No volveré a decir que es amarilla, y si alguien me pregunta diré que quieres que te dejen en paz y hacer las cosas a tu manera.


  Cundo seguía sentado delante del tocador. Dawn se acercó para besarlo, mientras él decía:


  —Foley cree que debería irme con él a Costa Rica.


  Ella le besó en la mejilla, se detuvo un momento antes de incorporarse y lo miró en el espejo.


  —¿De verdad?


  —Eso me ha dicho.


  Tomaron una copa en el salón: vodka con Martini, porque Cundo dijo que el de ginebra emborrachaba demasiado pronto. El Pequeño Jimmy quiso saber si Cundo estaba enfadado con él por algo.


  —Si ya te has confesado, yo también te perdono —dijo el cubano. Y lo bendijo, diciendo «Absolvo te», al tiempo que dibujaba la señal de la cruz en el aire.


  Tico miró a Dawn, que se disculpó y no volvió hasta pasada media hora, diciendo:


  —Todos a la mesa.


  Tico vio que se había pintado los ojos como una reina egipcia.


  El chaval sirvió el vino, aunque sólo Cundo y el Pequeño Jimmy se habían sentado. Se llevó la botella vacía y se fue a la cocina. Dawn estaba en el fogón, donde bullían dos cazuelas.


  —Será mejor que abras otra botella —dijo—. Y lleva el pan a la mesa, por favor. —Estaba encantadora esa noche, a pesar de cómo se había pintado los ojos—. Y la mantequilla. Está en la nevera.


  Tico volvió al comedor, dejó el pan y un plato con la mantequilla en el centro de la mesa —Cundo y el Pequeño Jimmy hablaban de balances—, se echó una servilleta por encima del hombro y descorchó la botella de vino barato que compraba Cundo.


  De vuelta en la cocina vio las cazuelas destapadas junto a la fuente de plata de patas cortas, lista para llevar.


  —Ni una palabra —dijo Dawn.


  Tico se puso nervioso. Cogió la fuente por las asas, se acercó a la puerta y volvió la cabeza. Vio que Dawn lo seguía con otra fuente de plata. Sabía lo que llevaba él, pero no tenía la menor idea de lo que había en la fuente de Dawn.


  Abrió la puerta con la cadera para dejar paso a Dawn. Dejó la fuente delante de Cundo, tal como Dawn le había ordenado, mientras ella colocaba la otra fuente cerca de donde iba a sentarse, en el otro extremo de la mesa. Pensó que sería la misma comida. Dawn se sentó en su silla con brazos. Miró a Tico, que esperaba la señal, y volvió los ojos hacia Cundo, mientras el chaval destapaba la fuente y se retiraba unos pasos para ver la reacción del cubano.


  Cundo se quedó mirando la fuente de macarrones con queso. Las puntas de los macarrones asomaban entre la masa de queso fundido, con un color demasiado intenso para resultar apetecible. Parecía una burda imitación de macarrones con queso, si es que existía tal cosa. Dawn esperó a que Cundo la mirase.


  El cubano no sonreía.


  —¿No te parece divertido? —preguntó ella.


  Tico se echó a reír. El Pequeño Jimmy sonrió. Cundo la miró fijamente, hasta que todos guardaron silencio.


  —Creo que ya te he explicado —dijo Dawn— que el planeta que rige a los Escorpio es Plutón. Ésa es la razón por la que tienes una personalidad oscura y esa tendencia a ser siempre tan intenso. El mío es Júpiter. Por eso no sólo soy optimista, sino que tengo suerte y, como bien sabes, también tengo un carácter alegre. Me gusta hacer favores a los demás. Nuestros colores se parecen bastante. El tuyo es el borgoña y el mío el púrpura, desde los tiempos en que era la reina Hapshepsut y gobernaba el Nilo de punta a punta. Tu símbolo, el escorpión, es enigmático y, por supuesto, mortal. La parte del cuerpo que gobierna a los Escorpio son los genitales, y pensé que a nosotros nos iría bien, puesto que a mí me gusta el sexo y tú en la cama eres como un animal.


  Cundo encendió un cigarrillo.


  Tico se apresuró a acercarle el cenicero.


  —Veamos —dijo Dawn—. Escorpio gobierna a los insectos, mientras que Sagitario gobierna a los caballos. Ahí no tenemos mucho en común, pero creí que lo superaríamos. Tú eres terco. Yo me tomo la vida con calma. Te gusta mi estilo, pero no te gusta saber que me divierto si tú no estás cerca. Bien mirado, Cundo, no somos compatibles emocionalmente. Tú quieres tenerme a todas horas agasajándote o cocinando para ti. Te pasas la vida preguntándome si soy una santa. ¿Te acuerdas? «¿Estás siendo una santa para mí?» Yo soy juguetona en cuestión de sexo. Tú eres intenso y necesitas dominar. Si pudieras, me encerrarías en una jaula. Quiero decir que ya está bien. Te he estado esperando ocho años, sin apenas salir a divertirme. Ocho años, Cundo, es mucho tiempo.


  —Te has follado a Jack Foley, ¿verdad? —dijo Cundo.


  —Ya me has pegado por eso, y me has pegado bien. ¿Qué más quieres? Foley es Libra y el planeta que rige su signo es Venus. No puede evitar ser sociable; es así. Yo sabía que si me acercaba a un Escorpio podía clavarme un aguijón en el trasero. El problema es que tú crees que la única manera de tratarme es tenerme todo el día encerrada y soltarme cuando llega la hora de ir a la cama. Pero yo no estoy dispuesta a consentirlo.


  —¿Ah no? —contestó Cundo.


  Miró al Pequeño Jimmy.


  —¿Te puedes creer lo que estás viendo?


  Jimmy no asintió; no dijo una sola palabra. Se había quedado mudo.


  —¿Y tú que pintas aquí? —le preguntó el cubano a Tico—. ¿También te la estás follando?


  —¿Quién, yo? —dijo Tico, aunque sonriendo, más o menos.


  —¿Es que sólo voy a poder fiarme de Jimmy? ¡Joder! ¿O a él también te lo has llevado a la cama? ¿Y esta mujer dice que me quiere tanto?


  Cundo aplastó el cigarrillo en la fuente de macarrones con queso y miró a Dawn.


  Ella se había levantado. Destapó la fuente que tenía delante y sacó la pistola de Tico, la Walther PPK tan bonita, con el silenciador montado. Apuntó a Cundo.


  —¡Joder! —exclamó Cundo—. Si quieres irte, desaparece de mi vista. No te lo impediré.


  —No soy yo quien se va —dijo ella—. Te vas tú. —Dirigió la pistola hacia la camisa blanca de Cundo, sin bolsillo, y le metió tres tiros en el pecho. Los disparos silenciados no hicieron más ruido que el de una BB.


  —Se acabó —dijo Dawn—. Ya no tendré que volver a follar con ese enano.


  Tico levantó la cabeza de Cundo, sujetándolo del pelo, y la sostuvo con el brazo estirado, como un trofeo de caza.


  —Creo que aún está vivo —señaló.


  —Esta vez no —dijo Dawn. Volvió a sentarse, encendió un cigarrillo y limpió las huellas de la pistola con una servilleta—. Ciérrale los ojos y así no pensarás que te está mirando. ¿Cómo está el respaldo de la silla?


  —Limpio —dijo Tico—. Las balas no han salido, siguen dentro. Eso está bien. No habrá que limpiar la sangre.


  —El mantel se ha manchado un poco. Quítalo y mételo en agua fría con un poco de vinagre.


  Tico sonrió.


  —Te sabes los trucos como una buena ama de casa y además sabes disparar. No me lo podía creer. Has sacado el arma de la fuente: pam, pam, pam. Y lo has mandado al otro mundo. ¿Lo ves por ahí?


  —Todavía no. Seguramente tiene problemas para que lo admitan —dijo ella, y se dirigió a Jimmy, que se había levantado y estaba mirando a Cundo—: Cielo, ¿te importa ir recogiendo, por favor? Llévate los macarrones a la cocina y tíralos a la basura. Cundo los ha estropeado con el cigarrillo.


  Tico vio que Jimmy se acercaba a la puerta de la cocina.


  —Parece en trance —dijo.


  —Está pensando cómo se ha metido en este lío.


  —Creo que te tiene más miedo a ti del que le ha tenido nunca a Cundo. ¡Lo has clavado! Ha sido increíble. Le sueltas un discurso y te lo cargas. Pam, pam, pam.


  —Con tu pistola, la misma con la que te cargase al dependiente de Saks.


  Vaya, ahora lo estaba amenazando, sin dejar de ser amable.


  —Si te cogen dirás: «No fui yo, el arma es de ese chico» —dijo Tico, sonriendo—. Te lo advierto —añadió—: Si se te ocurre hacer eso, lo lamentarás.


  —Cariño —dijo ella, fingiéndose sorprendida—, tú eres mi número uno. No habría podido hacer esto sin ti. —Jimmy volvió al comedor, y Dawn le dijo—: Jimmy, quiero que tú y Tico comprendáis que los tres estamos juntos en esto. Confiamos los unos en los otros. Compartimos las ganancias y nos olvidamos de Cundo. Nunca más volverá a tratarte mal, Jimmy. Pero no puedes contarle a Zorro lo que hemos hecho; él no está de nuestro lado, ¿entendido? ¿Lo prometes? —Jimmy asintió con la cabeza, pero Dawn insistió—. ¿Prometes ante Dios que nunca contarás a nadie lo que ha pasado?


  —Sí, lo prometo —dijo Jimmy.


  —¿Ni a Zorro, ni a nadie?


  —Sí, lo prometo.


  —¿Con Dios por testigo?


  —Sí, con Dios por testigo.


  Dawn se acordó de Cundo, de cuando le preguntaba si estaba siendo una santa.


  Le tendió la mano a Jimmy, que se acercó y se inclinó para que ella pudiera darle un beso y acariciarle la mejilla.


  —Mañana —dijo ella— echaremos un vistazo a los libros, ¿vale? Lo primero que haremos será poner las casas a la venta. Después decidiremos a dónde ir. ¿De acuerdo?


  Jimmy asintió y se marchó sin decir palabra. Salió por la puerta de atrás.


  —¿No te preocupa Jimmy? —preguntó Tico.


  —Sé que es un riesgo, pero no podemos encerrarlo. Si Zorro llega a enterarse, podría pedirle dinero a cambio de su silencio.


  —Yo puedo ocuparme de Zorro.


  —¿Podrías? —dijo Dawn.


  Lo dijo como si fuera una mujer indefensa, después de haberle pegado tres tiros a Cundo. Tico sonrió y dijo:


  —Será fácil. Dame mi arma.


  Estaba encima de la mesa, donde ella la había dejado, descansando tras la ejecución.


  —Foley es otro problema —dijo Dawn—. Querrá saber dónde está Cundo.


  —¿Y si todavía viene a cenar?


  —Bueno, no creo que nadie los eche de menos a ninguno de los dos. Acaban de salir de la cárcel.


  —¿Piensas matar también a Foley?


  —¿Crees que no lo haría, si no me queda más remedio?


  —¿Serías capaz?


  Ella lo miró, con los ojos pintados, y dijo:


  —O podrías hacerlo tú.


  Dio una calada al cigarrillo y soltó una larga columna de humo, despacio.


  —¿Compraste el hielo?


  —Dieciséis bolsas. El coche está aparcado en el garaje, al lado del congelador. El hielo está en el maletero.


  Dawn sacudió la cabeza.


  —Primero metemos a Cundo y le echamos las bolsas de hielo por encima. Si no caben todas, vacías las suficientes para cubrirlo. La cosa es, amor mío, que si vendo las casas en pocos días, tendremos que sacarlo del hielo y celebrar un funeral rápido en el mar.


  —Me recuerdas a mi mamá —dijo Tico, sonriendo.


  —¿Me parezco a ella?


  —En cómo hablas. Y eres igual de divertida que ella. Mi mamá Sierra es una tía guay. Ese poli del FBI me amenazó con detenerla por tráfico de drogas si no colaboraba con él. Es de los que se pasan la vida jodiendo a los demás. Le dije que lo ayudaría, por supuesto, y que me metería donde hiciese falta.


  Dawn se volvió a mirar a Cundo, que tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la silla.


  —Creí que le habías cerrado los ojos —dijo.


  —Se los cerré. Se le han debido de abrir.


  —¿Le buscaste el pulso? —preguntó ella.


  —Tú dijiste que estaba muerto.


  —Debería estarlo. Tenemos que sacarlo de aquí, pero yo no quiero tocarlo.


  —Yo lo llevaré, como a un niño —dijo Tico.


  —Mi amor —dijo ella—. No te sienta bien el colorete con ese cuerpo, con esos músculos. —Cogió una servilleta de la mesa, la humedeció con la lengua y le frotó suavemente la mejilla—. ¿Qué tal si metemos al mono en hielo antes de recoger todo esto?


  A Tico le gustó cómo le había tocado la cara, mirándolo con aquellos ojos egipcios. Pero también le dio miedo.


  Veinticuatro


  ¿Cómo veía Foley sus posibilidades con Danny Karmanos, mientras la esperaba, sentado en el porche? Si ella no estaba dispuesta a guardar un año de luto y tenía claro que ya era hora de terminar, lo tenía facilísimo.


  Si estaba dispuesta a guardar luto, pero de todos modos quería seguir con Foley, puesto que daba señales, aunque tampoco lo provocaba, él podría sacar partido de la situación.


  Bueno, podría si quería.


  No, no podría si en algún momento notaba que ella tampoco tenía tanto empeño y sólo se estaba dejando llevar para superar su situación. En ese caso no estaría bien que él la presionara, aunque ella viese fuegos artificiales cuando estuvieran en la cama.


  Cuando volvió, cubierta con un albornoz, llevaba en la mano unos calzoncillos blancos. Se los pasó a Foley, que estaba de pie, con los Calvin mojados y pegados a la piel.


  —¿Por qué no te cambias primero en la cabaña?


  Foley le dio las gracias y se acercó a la cabaña, pensando: ¿Por qué no me cambio primero? ¿Antes de qué? Ella dijo que iba a quitarse el bañador y a ponerse un albornoz, y eso había hecho: llevaba un albornoz. Puede que sólo el albornoz. Pero no le había puesto ojitos cuando él le dio las gracias. Se quitó los calzoncillos mojados, se puso el par sin estrenar y tuvo que subírselos hasta el estómago para que no se le cayeran incluso estando sentado. No se sentía cómodo con la ropa interior de Peter y una toalla enrollada en la cintura. Cruzó el jardín, pensando que ella le preguntaría si le sentaban bien.


  Danny no dijo nada. Foley se sentó a la mesa y se quedó mirando las luces de la piscina, que brillaban en la oscuridad.


  —He estado pensando —dijo ella— que tal vez debería acelerar mi regreso al mundo.


  A eso se refería con lo de cambiarse «primero».


  Foley se volvió a mirarla.


  —Lo sé —dijo, asintiendo, dando a entender que era tan sabio como paciente. Pensó que debía continuar, ya que había empezado, y añadió—: Lo comprendo. —Dijo que no veía ninguna razón para apresurarse, que las cosas podían salir bien o salir mal. Se gustaban y quizá algún día pudiesen llegar a algo. Lo dijo con estas palabras—: Algún día expresaremos nuestro amor. —Y al momento pensó que debería haber dicho: «Demostraremos nuestro amor». Aunque eso tampoco le convencía. Debería haber dicho que lo conseguirían, sonreír y dejarlo ahí. Pero, según le explicó a Danny, a la larga no era buena idea, porque a él le perseguiría su pasado y ella comprendería que las cosas no podían funcionar. Lo presentaría a sus amigos diciendo: «Éste es un buen amigo, ex presidiario y ex atracador de bancos…». Pero la gente ya sabría que era un ex presidiario, lo habría leído en el National Enquirer: «Un atracador de bancos le roba el corazón a Danialle Tynan».


  —Nadie tiene por qué saberlo —dijo ella.


  —¿Quieres mantenerme en secreto? No creo que pudiera soportarlo —dijo Foley.


  De eso se trataba.


  —No me veo jugando al golf en el club los fines de semana. Ni veo a los socios de ese club jugando conmigo al baloncesto sin reglas. Incluso podría darme por atracar otro banco.


  —No tendrías por qué hacerlo —dijo Danny.


  —Precisamente por eso.


  Se fue a casa poco antes de medianoche. Estuvo viendo Born Again con Danny. La peli no estaba mal. Charlaron un rato, se dieron un beso de buenas noches y Foley dijo que la llamaría. «¿Lo prometes?», dijo ella. Y Foley lo prometió. Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas, y él pensó que estaba interpretando, convencida de que era lo que exigía el momento. O quizá no pudo contenerse.


  Vio luces encendidas en la casa de Cundo, en el piso de abajo. Pensó en pasar a hablar con Cundo, disculparse por no haber ido a la cena, decirle que le había surgido un compromiso. Cundo diría, sí, ya, con la viuda. Foley contestaría que no habían hecho nada, que habían visto una película. Y Cundo diría, sí, claro, ¿una peli porno? La visteis antes. Así se imaginaba Foley que lo diría Cundo: La tía venga a decir, ah, ah, ah, ah, papito, y así sin parar más de quince o veinte minutos. Ah, ah, jadeando con todas sus fuerzas. Y después cambiaría de tema, porque le traía sin cuidado lo que hiciera Foley con la señora Karmanos, y ésa sería la conversación. ¿Es la mejor peli porno que has visto en tu vida? Foley le preguntaría qué había preparado Dawn para cenar. Quién había estado allí. Jimmy y ¿quién más? Cundo nunca se acostaba antes de las dos. Se quedaba bebiendo y soltando discursos. A veces escuchaba música cubana.


  Dawn había esperado ocho años para matarlo, viviendo entre tanto con cien mil dólares al año. Tenía su propia pistola del 38, con licencia de armas, para su protección. En cuanto apareció Tico con la Walther, Dawn decidió que lo haría con esa arma: ya se había usado en un homicidio. Disparó un par de cargadores para practicar, dio las gracias a Dios por el silenciador y estuvo segura de que podía alcanzar a Cundo desde el otro extremo de la mesa. Cuando llegó el momento, estaba tensa, pero sacó la pistola de la fuente y disparó tres tiros justo en el blanco. Si Foley hubiese estado allí, sentado a su derecha, lo habría matado a él primero. Foley era más peligroso. Le habría pegado dos tiros, habría apuntado luego al enano y le habría metido otras dos balas. Se reservaba tres por si alguno de los dos se levantaba.


  Todavía tenía que liquidar a Foley.


  O hacer que lo liquidaran.


  Meterlo en el congelador, con su colega.


  Había esperado ocho años. El día que Cundo le habló de Foley, Dawn supo que era su hombre. Sale de la cárcel pensando en dar un golpe. Hablan de estafar a Cundo, de dejarle sin blanca, pero no dicen cómo. Dawn esperaba que Foley dijese: «Nos lo cargamos. ¿Qué te pensabas?». Ella lo observa con sus poderes de vidente: ve que no está dispuesto. «¿Cuánto tiempo hace que te desnudaste delante de una mujer?», le pregunta, esperando que él conteste que muchos años. Pero no tiene más remedio que cambiar de opinión y decirle: «¿Sólo cinco días?». Y Foley responde: «En realidad son cuatro».


  Sus poderes de vidente se vienen abajo. ¿Por qué es tan difícil leerle el pensamiento a Foley? Cuando conoció a Cundo, le anunció que volvería a Florida y que allí lo juzgarían por homicidio en segundo grado. Se lo dijo incluso antes de que lo detuviesen. A un hombre le vaticinó el día y la hora de su muerte. Ella quería soltarle el rollo, pero el tío la caló y le dijo que era una farsante. Y entonces lo vio. Cerró los ojos, para dar más efecto a sus palabras, y dijo: «Fallecido el tres de marzo, a las tres de la tarde». De eso hacía dos meses.


  Dijeron que falleció a las tres y veintitrés. Y Dawn dijo: «Eran las tres y veintitrés cuando mirasteis el reloj, pero él murió treinta segundos antes de las tres».


  Murió el día que ella había anunciado. ¿La convertía eso en una bruja? Así la llamaban en un artículo que escribieron sobre ella en el periódico: trató de ser divertida, aunque salía con una cara muy seria. Casi le gustó eso de ser una bruja. Y los más simples, los que creían en los augurios, en la mala suerte y en las maldiciones, se convirtieron en sus fans. Le salieron muchos trabajos, incluso se presentaron curiosos con dinero que querían conocer su futuro. A partir de ese día se convirtió para todos en la Reverenda Dawn.


  Y ahora tenía que matar a Foley.


  Lo de pensar en cargarse a alguien no iba con ella. Ella tenía poderes de verdad, aunque de vez en cuando tramase alguna estafa para ganar pasta y no tener que vivir en un apartamento en La Cienega, encima de un supermercado. Si alguien le hubiese dicho a Dawn que iba a empezar a cargarse a gente, habría contestado que eso era absurdo. Y ya se había cepillado a uno, sí, a Cundo, al delincuente duro de pelar que a veces tenía su punto divertido, pero estaba claro que alguien terminaría cargándoselo tarde o temprano, cuando algún golpe saliera mal. Y Foley era igual, un ex presidiario incorregible. A nadie le extrañaría que los dos apareciesen muertos. Mejor todavía si nunca llegaban a encontrarlos.


  A menos que Foley se fuera a Costa Rica.


  No, ella se lo impediría. Al segundo día de conocerlo supo que Foley tenía dudas, no le hacía gracia estafar a Cundo, porque llevaban tres años siendo colegas. Ella lo convenció para que fuera su socio, pero Foley no se movía del sitio. Tenía que matarlo. Hacerlo sin pensarlo demasiado. Lo ve cruzar el puente, es de noche. Ella sale de entre las plantas tropicales, apuntándole con la pistola y dice: «Hasta la vista, Jack». Y lo llena de plomo. Algo así, aunque el hasta la vista Jack no le sonaba mal. Mejor ser breve.


  Eran las once. No veía luces en casa de Foley. Guardó la Walther cargada en el cajón de la mesa donde estaba el equipo de música. Se puso a mirar discos, empezando por los que le gustaban a Cundo. Puso «Candela», «El Rincón Caliente» y la favorita de todo el mundo: «Chan Chan». Subió el volumen, para que los cubanos sirvieran de señuelo.


  El truco funcionó.


  —Se quedó dormido escuchando a la Buenavista Social Club. Lo desperté y lo mandé a la cama —le dijo Dawn a Foley.


  Estaban sentados en el salón, cerca del equipo de música. Dawn fue a bajar el volumen.


  —Es una lástima que no hayas venido a cenar. ¿Quieres saber lo que preparé?


  —¿Me dejas adivinarlo? —dijo Foley.


  —Inténtalo.


  Pensó: Arroz con cucarachas… Y de pronto se le ocurrió.


  —Macarrones con queso —dijo.


  Dawn se quedó de piedra.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Cundo los odia.


  —Quería gastarle una broma.


  —¿Y qué hiciste?


  —Pues eso, macarrones con queso.


  —¿Y le hizo gracia?


  —Me recompensó con una sonrisa, nada más.


  —¿No se volvió loco?


  —Sólo un poco decepcionado. Ya está más tranquilo.


  —Tú y yo no hemos hablado desde que Cundo volvió a casa —dijo Foley—. ¿Qué está pasando? ¿Ya se te ha ocurrido algo?


  —Todavía no. Voy a seguir viviendo con ese cubanito encantador y voy a ser buena con él, hasta que vea la manera más segura de largarme, a ser posible con mucho dinero. A lo mejor sólo necesito pedírselo. ¿Y tú en qué andas?


  —Bueno, he ganado diez mil pavos…


  —Te has quedado con el cheque. Lo sabía.


  —Y me voy a Costa Rica.


  —¿Cuándo? —Dawn saltó del asiento.


  —Cuando tenga lo suficiente para comprarme una casa en la playa.


  —Te resultó imposible devolver el cheque, ¿verdad?


  —Danny Karmanos me dijo que lo rompiera, si no lo quería. Le dije que no podía hacer eso. Insistí en que lo cogiera. Le dije: «Toma, si quieres destruir diez mil dólares aquí mismo». Pero no quiso aceptarlo.


  —Y asunto zanjado —dijo ella—. La verdad es que tienes suerte, ¿no crees? Sabías que ella no lo rompería. Y ahora puedes entrar en el juego. Puede que algún día, si no la cagas, llegues a Costa Rica. Aunque más bien lo dudo.


  —Concéntrate —dijo Foley—. ¿No ves una playa en mi futuro?


  Dawn lo miró un momento, antes de contestar:


  —No. —Y torció el gesto, puso una cara que a Foley le indicó que no le resultaba fácil leerle el pensamiento, que no estaba segura de lo que veía. Ella sonrió y dijo—: Esta noche no; estoy cansada. ¿Te apetece oír a los cubanos antiguos? ¿Cuál es tu favorito?


  —Creo que tienes «¿Y tú que has hecho?» —dijo Foley.


  Ella se volvió hacia el equipo de música.


  —Sí, lo tengo. ¿Por qué no vas a la cocina y sirves un par de Old N° 7 mientras lo busco?


  —Creo que voy a pasar —dijo él—. Ya he bebido suficiente por hoy.


  —Aquí está «Y tú».


  —No, me voy a la cama —contestó Foley. Se acercó a la puerta abierta y se detuvo.


  —¿Quién ha venido a tu cena?


  —Sólo Tico, Jimmy y yo.


  —Y Cundo.


  —Y Cundo. El invitado de honor —asintió Dawn, mirándolo otra vez como si intentara leerle el pensamiento.


  —Dile que vendré a verlo mañana —dijo.


  Y dejó que ella lo observara un poco más antes de irse.


  Foley se largó antes de que Dawn sacara la Walther del cajón, cargase el arma y montara el silenciador. Hecho esto, salió tras él, con intención de cargárselo y tirarlo al canal, de acabar de una vez por todas.


  La policía le haría preguntas cuando lo sacaran del canal. Sabría cómo responder. Diría que apenas lo conocía. Que sólo llevaba unos días allí. Desde que el señor Rey había vuelto a casa. No diría ni media palabra de la cárcel, pero ellos lo sabrían y tratarían de tenderle una trampa. Les diría que era la asistenta del señor Rey. «¿Y por qué hay tantas fotos suyas en las paredes?» ¡Joder, era más difícil inventar una coartada que leer mentes! Y pensó: ¿Por qué no puedes visualizar a Foley muerto, en el canal o en el depósito de cadáveres? Sólo conseguía verlo en el salón de su propia casa, donde poco antes había intentado leerle el pensamiento. Pero Foley estaba cambiado. Había algo en él que… Tenían que llevarse a Cundo de allí enseguida. Mañana, sin falta. Mañana por la noche Tico cogerá un barco y tirará al enano al mar.


  No, agente, no tengo ni idea de dónde puede estar. Llegado el caso.


  En eso pensaba cuando salió de la casa. Creyó que Foley estaría ya en el puente, casi llegando a la casa rosa. Pero no estaba, o no lo veía: los arbustos oscurecían la calle. Avanzó hacia el canal para colocarse enfrente de la casa rosa. Escudriñó en la oscuridad, con la sensación de estar perdiendo el tiempo. ¿Dónde se había metido?


  Miró hacia el puente y entonces lo vio, al otro lado, en Dell Avenue, donde la calle empezaba a subir hacia el canal.


  Estaba en el puente: seguro que era él. De pronto apareció otra figura y se acercó hacia la barandilla. Vio que Foley salía a su encuentro.


  Veinticinco


  La noche anterior, Foley se acercó al chaval que estaba en Dell Avenue, un chico negro, de unos catorce años.


  —¿Sabes quién soy? —le preguntó.


  Llevaba una gorra de béisbol, ladeada, a cinco centímetros por encima de un ojo, una camiseta blanca y vaqueros negros, caídos, sujetos al trasero flaco con un cinturón. La camiseta, larga, escondía lo que Foley supuso que era una pistola en la cintura. Quería hacerse notar.


  —Eh, ¿eres el atracador de bancos? —dijo el chaval.


  —Exacto, el tipo al que tienes que vigilar. Sabes que podría haber ido por detrás y no me habrías visto.


  —Allí te estaría esperando otro —dijo el chico—. ¿Cuántos bancos has robado?


  —Un par de cientos. ¿Cómo te llaman?


  —B.P.


  —Conocí a un M.P. en el talego. Era mayor, pero seguían llamándole Mini Pandillero. Pero ¿B.P? ¿Qué significa? ¿El Bebé de la Panda? —dijo Foley—. ¿O será el Baboso de la Panda? Todavía es un niño, pero ya está metido en una banda. ¿Has matado a alguien? —El chico asintió con la cabeza, y Foley añadió—: ¿Casi un hombre y no te importa que te llamen bebé? O no puedes evitarlo.


  —Fue V.P. quien me puso ese nombre.


  —El Viejo de la Panda. Había un V.P. en Lompoc. Era tan viejo que tenía veinticinco años. Lanzábamos canastas y nos esquivábamos. Era muy bueno encestando. Cuéntame por qué vas armado.


  —Para que no me raje ningún cholo. Si uno se me acerca a la cara, lo frío.


  —¿Anda por aquí Lou Adams?


  —No conozco a nadie con ese nombre —dijo el chaval.


  —Si te viera con esa pistola, te la quitaría. ¿No sabes que estás trabajando para un agente del FBI? ¿Quién te ha reclutado? ¿Tico? ¿Dónde está?


  —¿Yo qué sé? ¿Qué es eso de que estoy trabajando para el puto FBI?


  —Así son las cosas —dijo Foley—. Dame la pistola.


  —¿Para qué?


  —Para que no tengas que comparecer ante el Tribunal de Menores. Para que puedas crecer y convertirte en un atracador de bancos famoso.


  —¿Me enseñarás tú? —preguntó el chaval, sacando primero el móvil y luego la Glock, para dársela a Foley.


  Al día siguiente Foley desayunó a las diez y fue a la casa grande, como él la llamaba, para tomar un café con Cundo. El nombre de casa blanca le hacía pensar en el presidente Obama limpiando el desastre que había dejado Bush. No había visto al cubano el día anterior y tampoco le había llamado. Se le hizo raro; era una sensación que no había tenido nunca.


  Dawn le dijo que Cundo seguía durmiendo; tenía una resaca de las gordas. A Foley le pareció una novedad. Cundo se jactaba de no haber tenido una resaca en la vida.


  —Eso es mentira —dijo ella—. Tiene que tomarse una cerveza fría antes de abrir los ojos. Esta vez está fatal: tiene diarrea y no para de vomitar. Puede que le sentara mal la cena.


  Foley dijo que volvería más tarde.


  —Sigo pensando en hacer un fiestón en la azotea. A mi amorcito le parece bien, siempre que él no tenga que ocuparse de nada. Le he dicho que Tico se encargará de colgar los globos y las lamparitas.


  Foley miró su reloj.


  —Sigo teniendo las llaves del VW —dijo—. ¿Te importa si me lo llevo?


  Dawn no tenía inconveniente.


  —Comprueba si necesita gasolina.


  —No voy lejos —dijo él.


  Dawn lo vio salir y una vez más pensó en la Walther guardada en el cajón, pero no era el momento: había vecinos fuera, y un chico estaba limpiando las ventanas de la casa de al lado, una casa muy moderna, toda de cristal.


  Y aún tenían que tirar al enano al fondo del mar. Eso era cosa de Tico. Le había dicho que pasara por el almacén a comprar una cuerda y un par de bloques de cemento. ¿Qué más? Ella tenía que ver a Jimmy. Pedirle que pusiera las casas a su nombre para poder venderlas. Ocuparse de Foley. Hacerlo desparecer. Sería muy fácil si no se pasara el día dando vueltas por ahí. No creía que Foley sospechase nada. Dijo que volvería más tarde. Entonces le diría que Cundo seguía vomitando, el pobre. Le había dado un antidiarreico, pero no le hacía efecto. Había sido la maldita cena cubana. Pero ¿cuánto tardaría Foley en insistir en ver a Cundo, que ya no estaba allí? Parecía una película.


  Poco después se le ocurrió una manera de sacar a Foley de la escena sin tener que matarlo y sin ponerse en peligro. Una idea brillante.


  Le haría subir al tejado, con Tico.


  Llamó al pandillero a casa de su tía.


  —He llamado a un tío que tiene un barco en Marina del Rey —dijo Tico—. Me ha dicho que me lo alquila por quinientos pavos.


  —Eso no es nada, cariño.


  —Creo que sospecha que quiero tirar algo por la borda.


  —No te preocupes. Te daré el dinero. ¿Crees que ese tío se encargaría de todo, de deshacerse de Cundo?


  —Eso te costaría cinco mil y además el tío sería un problema.


  —¿Podrás hacerlo tú, cielo? Tendrá que ser esta noche. Envolverlo en esa alfombra horrenda que hay en el cuarto de invitados, la naranja y marrón, y atarlo con unos bloques de cemento… nada más.


  —Nunca he tirado un cadáver al mar.


  —Llévate una caña de pescar y de paso te traes la cena de mañana. Eso si sabes limpiar el pescado —dijo Dawn—. Y quiero que hagas otra cosa, cielo. Le he dicho a Foley que estamos preparando una fiesta en la azotea.


  —¿En serio?


  —Para celebrar que Cundo ha vuelto a casa.


  —¿Y…?


  —Foley volverá esta tarde a ver a Cundo. Tú estarás aquí y le dirás que he llevado a Cundo al hospital. Dile que tienes que subir al tejado, para medirlo y ver cuántos globos y lamparitas hacen falta.


  —Quieres que suba conmigo al tejado —dijo Tico.


  —Y que lo empujes.


  —¿Que lo empuje del tejado en pleno día? ¿Y si alguien me ve?


  —Las dos casas son las más altas del canal. No te verá nadie, confía en mí. Y, una cosa más.


  —¿Qué?


  —Empújalo por la parte que da al patio, por detrás de las matas de bambú.


  —¿Y qué hago después? ¿Me lo llevo en el barco con Cundo?


  —Eso estaría bien —dijo Dawn—. Te ahorrará hacer otro viaje.


  Veintiséis


  Zorro estaba en su habitación del tercer piso, viendo el Canal de Historia, aprendiendo cosas sobre cazadores de OVNIS, sobre equipos de francotiradores militares, sobre cómo se construyó el Golden Gate y sobre minas de diamantes. Al mismo tiempo ojeaba el National Enquirer, donde se hablaba de estrellas del cine a las que se había visto en la playa, engordando o con problemas de drogas.


  Su última misión había sido robar el Bentley de Jimmy, por encargo de Cundo. El cubano llamó a Jimmy, le dijo que su coche había desaparecido y le indicó cuánto le costaría recuperarlo. A ver si así aprendía y dejaba de robarle tanto como para comprarse un Bentley. Jimmy acabó en la cárcel por desfalco, y allí lo habrían sodomizado hasta matarlo si Cundo no le hubiese ayudado. Parecía una presa fácil, según Cundo, y había que protegerlo de los lobos y de los guarros, y también de sí mismo, de su codicia. Zorro le preguntó a Cundo cómo quería castigarlo, y el cubano dijo: «Sólo quiero que se cague del susto. El Monje me ha sido fiel desde hace veintisiete años, tío».


  Esa mañana, cuando Zorro entró en la oficina de Jimmy, lo notó acojonado por algo. La noche anterior, cuando volvían a casa, no había dicho ni una palabra. «¿Lo habéis pasado bien?» Nada. «¿Qué tal estaba la cena?» No hubo respuesta. Zorro le preguntó qué le pasaba. Jimmy dijo que no podía contárselo. No tenía nada que ver con los negocios. Los negocios iban bien. Zorro tuvo la sensación de que alguien le había hecho prometer a Jimmy no decir nada de algo que había pasado o algo que había visto, si no quería morir. Jimmy no podía estarse quieto. No paraba de acercarse a la ventana. No contestaba el teléfono. Sonaba, y Zorro tenía que cogerlo y decir que Jimmy no estaba en la oficina. Llamó Foley, preguntando por él. Zorro le dijo que había salido. Como en los tiempos en que a su jefe le dio por empolvarse la nariz. Zorro creía que podría ayudarle si le contaba lo que estaba pasando.


  ¿Sería que Cundo había vuelto a darle un buen susto?


  O algo más que un susto. Lo mismo se había vuelto loco, por algo que había hecho Jimmy, y lo amenazó con despedazarlo con una sierra y tirarlo al mar. Estaba harto de él. ¿Sería eso?


  Foley subió a la oficina y Zorro le impidió el paso, poniéndole una mano en el pecho.


  —Jimmy no quiere que le molestes hoy.


  —¿Qué pasa? ¿Está enfermo? Creo que Cundo está bien jodido —dijo Foley—. Puede que haya comido algo en mal estado. ¿Le pasa lo mismo a Jimmy? Me gustaría saber dónde cenaron para no ir al mismo restaurante.


  —Jimmy no ha comido fuera. Anoche vinimos directamente aquí desde casa de Cundo.


  —¿Y Cundo salió…?


  —No lo sé —dijo Zorro—. Una vez me dijiste que no querías que a Jimmy le ocurriera nada.


  —Quería decir que estoy de su lado. Te dije que no quería que le ocurriera nada, y tú dijiste: «No le ocurrirá nada». Si yo confío en ti, tú debes confiar en mí.


  —Sólo sé que está cagado de miedo. Cree que le va a pasar algo. No quiere contármelo. Ayer fue a confesarse, para estar en gracia de Dios si es que su vida está a punto de terminar. Sabe que estoy dispuesto a cargarme a quien se atreva a amenazarle, sea quien sea. Hoy tiene papeles encima de la mesa, y su mesa siempre está limpia.


  —¿Documentos legales?


  —No sé, es posible. O escrituras de propiedad. Sólo me dijo: «Estoy muy cansado». Le sugerí que se fuera a la cama. Pero dijo que no era esa clase de cansancio.


  —¿Qué pasó anoche? —preguntó Foley—. Dawn me contó que preparó macarrones con queso, para gastarle una broma a Cundo. Después Tico y ella llevaron a Cundo a cenar a un restaurante cubano, y hoy está malísimo. Todo esto según Dawn.


  Foley miró a Zorro, con su bigote de raposo. Un cincuentón bien parecido.


  —Vamos a hablar con él —dijo—. Quiero que vengas conmigo. Entre los dos le sacaremos qué ha pasado.


  Jimmy estaba de espaldas a la mesa, mirando por la ventana. El día era gris. Miraba el bar de enfrente, donde días antes habían apuñalado a un hombre con un destornillador. Se volvió cuando entraron Foley y Zorro, que se tomaron unos momentos antes de acercarse a la mesa de mármol, sin apartar la vista de Jimmy.


  —Me han dicho que estás deprimido —dijo Foley—. ¿Será por el alcohol?


  —No puedo decírtelo —contestó Jimmy.


  —¿Quién te ha dicho que no puedes?


  —Si te lo cuento, intentarás sacarme lo que tengo que hacer.


  —Pero tú quieres contarlo, ¿a que sí?


  —Tengo que poner todas las propiedades, las casas, este edificio, a nombre de Dawn Navarro. —Miró a Zorro—. De la bruja, como tú la llamas. —Y le explicó a Foley—: Dawn le dijo a Zorro que sabe que somos amantes; por eso Zorro no se separa de mí.


  —No lo pillo —dijo Foley—. ¿Quieres decir que si no haces lo que te ordena, Dawn le contará a todo el mundo que Zorro y tú estáis liados?


  —No, pero eso fue lo que dijo. Y no nos gustaría. Zorro es muy católico. Tendrá que matarla, si va por ahí diciendo eso.


  —En ese caso, ¿dónde está el problema? —preguntó Foley—. Si no quieres que Dawn se quede con todas las propiedades, no se las des. ¿No tienes tú las escrituras? Cundo me lo ha contado.


  —Sí, pero creo que no puedo negárselas si me las pide.


  —Quieres decir que no te atreves a enfrentarte a ella, ¿no? Tienes miedo de no darle lo que te pide. ¿Te ha echado un maleficio? ¿Si no le das las casas, te convertirá en un hada de verdad, con varita mágica? —Sonrió, y Jimmy también hizo amago de sonreír.


  —Está sorprendida —dijo Jimmy—. Pensaba que yo quería que todo fuese para ella.


  —Esto no es idea de Cundo —dijo Foley.


  —No —asintió Jimmy. Y enseguida añadió que no lo creía—. Tiene derecho, por ser su pareja. Se podría ver así.


  —O no —señaló Foley. Jimmy volvió a ponerse de perfil junto a la ventana, contemplando el día gris y mortecino.


  —¿Sabes a qué me suena lo que estás diciendo? —dijo Foley.


  —No —contestó Jimmy, apartándose de la ventana—. ¿A qué?


  —A que Cundo está muerto.


  Jimmy lo miró fijamente. Foley esperó, pero el otro volvió a mirar por la ventana.


  —Dime si tengo o no tengo razón —dijo Foley.


  Aguardó la respuesta.


  —¿Qué pasó anoche? —insistió.


  Volvió a esperar y añadió:


  —Durante la cena.


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Cundo estaba allí, ¿no es verdad?


  —No voy a decirte nada —dijo Jimmy.


  —Siempre puedes largarte. Irte a Las Vegas y gastarte el dinero de Cundo. O quedarte.


  —Y decirle a ella que se olvide de lo que quiere —intervino Zorro.


  —Anteayer —explicó Foley— le dije a Cundo que yo nunca pondría las casas a nombre de Dawn. Me preguntó si ella me había insinuado algo. Le dije: «No, pero te apuesto un pavo a que las vendería sin que te enterases y no volverías a verla». Y Cundo me dijo: «Las casas se quedan a nombre de Jimmy». Si quieres, vamos a un notario —dijo Foley— y yo firmo lo que te acabo de contar.


  Zorro le dio un golpe suave con el codo.


  —¿Por qué tienes miedo de Dawn? ¿Para qué está aquí Zorro? —dijo Foley, mirando al aludido—. Zorro ha jurado por su vida que no consentirá que nadie se aproveche de ti. Que nadie te pegue un tiro por encargo de Dawn. Jimmy, esta vez no puedes acobardarte.


  —Sólo estamos hablando de una mujer —añadió Zorro.


  —Jimmy, ¿de quién es el arma? —preguntó Foley—. ¿O es de Dawn y siempre la ha tenido?


  —No lo sé —dijo Jimmy—. Un arma es un arma y ella tiene una. ¿Qué más da de quién sea?


  —Mírame —insistió Foley—. Jimmy, no pongas las casas a su nombre. No hagas nada.


  Jimmy seguía mirando por la ventana.


  —No la veo por aquí —dijo Jimmy—. Igual decide largarse.


  Veintisiete


  Foley aparcó el VW en el garaje, pegado al congelador, que estaba encendido y hacía bastante ruido. Cruzó el patio de atrás en dirección a la cocina y pensó si entraba o no entraba. No lo habría dudado si Cundo estuviera solo. O si Dawn estuviera sola. Ahora todo era distinto. Pasó por el costado de la casa hacia la fachada principal y se asomó por la puerta abierta. Todo el mundo dejaba las puertas abiertas, y no entraban ni moscas ni bichos. Foley no lo entendía. No se oía ruido en el interior. No sonaba ningún riff de la Buenavista Social Club. A Cundo le gustaba mucho, cuando podía escuchar música y no le daba por hablar. Foley lo llamó desde la puerta.


  Tico apareció en la terraza del segundo piso.


  —El tío no está bien. Sigue vomitando. Dawn lo ha llevado al UCLA Medical.


  —¿Cuándo se fueron?


  —No hace mucho —dijo Tico—. Oye, si no tienes nada que hacer, ¿podrías ayudarme a medir el tejado? Dawn no sabe cuántos globos y lámparas necesitamos.


  —¿Tienes un metro? —preguntó Foley.


  —Sí, pero necesito que alguien lo sujete. Seguro que se te da bien. Te invitaré a una birra cuando terminemos.


  Foley no estaba seguro de que le apeteciera subir al tejado con Tico.


  Al final dijo que sí.


  Siguió al costarricense hasta el tercer piso y allí tomaron la escalera metálica, en un costado de la casa, como una salida de incendios que subía a la azotea. Tico llevaba una pelota de voleibol.


  —La he birlado de Mikasa Competition: cuarenta y nueve con noventa y nueve. Le pedí a una chica que la sacara de la tienda metiéndosela en la tripa, como si tuviera un bombo de ocho meses y medio. Juego en la playa con todo el que quiera retarme.


  Estaban en la azotea de alquitrán y grava. Nada se interponía entre ellos y el cielo gris.


  —Le he propuesto a Dawn que pusiéramos la red para la fiesta. Podemos hacer dos equipos con los vecinos y jugar un poco al vóley. No le ha hecho mucha gracia. Pero estoy seguro de que cuando la fiesta se anime podré sacar la red. La gente querrá jugar. —Le lanzó la pelota a Foley y retrocedió unos pasos—. ¿Tú qué crees?


  Foley botó la pelota.


  —Puede que sí —dijo. Paró la bola con la zapatilla y se apoyó en un solo pie para lanzarla al aire y cogerla con la otra zapatilla. Volvió a lanzarla y esta vez se la pasó a Tico.


  —Lo haces bien —observó Tico. Sujetó la pelota con una mano, se la pasó por los hombros, y la dejó rodar por el brazo contrario hasta los dedos—. ¿Qué te parece esto? —Retrocedió una vez más, acercándose al borde de la azotea.


  —Dawn me contó lo de los macarrones con queso —dijo Foley.


  Tico se echó a reír.


  —Al viejo no le hizo gracia. ¿Sabes qué hizo? Encendió un cigarrillo y lo apagó en los macarrones.


  —¿Se enfadó mucho?


  —Ella sólo quería tomarle el pelo —dijo, sonriendo.


  —¿Y después salisteis a cenar? —preguntó Foley. Esperó la respuesta.


  —Sí, fuimos a un cubano.


  —¿Y qué comió para ponerse tan mal?


  —Creo que camarones.


  —¿Lo trajiste a casa?


  —Sí. Lo metí en la cama. Lo acosté… —Tico se había puesto serio—. Oye, ¿te apetece jugar? ¿Voleibol en el tejado? Así lo hacemos en Costa Rica. —Dio media vuelta, se acercó al borde por el lado que daba al patio trasero y volvió a mirar a Foley—. Se supone que a esto se juega borracho. Uno se pone aquí, de espaldas al borde, para sentir que detrás no hay nada. Puedo empezar yo, ya que estoy. Tú me lanzas la bola, con la mano o con el pie. Puedes lanzar tres tiros; el primero a cinco pasos, digamos a cuatro metros. El segundo a tres metros. El último un poco más cerca. A unos dos metros. ¿Quieres jugar?


  —¿Cómo se gana?


  —Cuando el otro no consigue tocar la bola.


  —¿Y alguno termina cayéndose del tejado?


  —Ése es el que pierde. Esto es un juego serio, tío. ¿Juegas o no?


  —Vamos a calentar un poco primero. Unos cuantos pases.


  Tico asintió y estuvieron un rato pasándose la bola. El chaval era zurdo.


  —Estoy listo —dijo Foley al cabo de un minuto.


  —Ahí estás bien —dijo Tico, y le lanzó la pelota.


  Foley se la devolvió sin levantar el brazo, trazando un arco alto y dejando que la bola se escapara entre los dedos.


  —¿Dices que trajiste a Cundo a casa? —le preguntó a Tico, que siguió la trayectoria de la bola antes de avanzar un paso para alcanzarla.


  —Tío, nunca había visto lanzar así —dijo, mirando al cielo—. Cuando se juega en la azotea… te contaré el secreto… hay que lanzar la bola alta y con fuerza, por encima de la cabeza del otro. Al levantar las manos puede perder el equilibrio.


  —¿Y Dawn cuidó de él?


  —¿Qué?


  —Cuando volvisteis a casa.


  —Sí, le dio algo y lo metió en la cama.


  —¿No me has dicho que lo acostaste tú?


  —Lo hicimos entre los dos. Acércate y vuelve a tirar —dijo—. Eso es. Ahí estás bien.


  Foley lanzó la pelota con fuerza a los pies de Tico.


  Tico hizo un paso de baile y se la devolvió con el pie.


  —No la has cogido.


  —No hace falta cogerla. Basta con tocarla —dijo Tico.


  Foley volvió a lanzar, a una distancia de dos metros, con las dos manos, lo más alto que pudo, y se quedó mirando a Tico, que echó la cabeza hacia atrás, movió los pies, volvió a plantarlos en el suelo y tuvo que arquear la espalda para coger la pelota por encima de la cabeza.


  —Muy bien —dijo—. He parado tu mejor tiro. Ahora me toca a mí. Ven, ponte en el borde.


  Foley hizo unas torsiones y unos estiramientos, hacia un lado y hacia otro. Tico esperó pacientemente, con la pelota debajo del brazo, sin dejar de observarlo.


  —¿Listo? ¿Estás preparado?


  —Creo que sí.


  —¿Estás en el borde? Tienes que rozarlo con los talones.


  —Estoy en el borde.


  Tico lanzó la pelota con el pie, con fuerza, y Foley la paró con el pecho, entre los antebrazos, arqueando el tronco hacia delante. La cogió con una sola mano y se la devolvió.


  —Eres rápido para ser perro viejo, tío —dijo Tico.


  Esta vez botó dos veces la pelota y la sujetó con un pie contra el suelo de grava y alquitrán. Mientras se acercaba para lanzar de nuevo, Foley le preguntó:


  —¿Has visto a Cundo hoy? —El otro intentó retener la bola, pero le dio sin querer con el pie y la pelota salió rodando hacia Foley.


  —Van dos —dijo Foley.


  —¿Estás de coña? Ésa no ha valido.


  —Le has dado con el pie. Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Has visto a Cundo hoy?


  —He estado ocupado.


  Y parecía enfadado además.


  —¿Y cuando Dawn te dijo que me trajeras a la azotea… para ayudarte a medir, no estabas en la casa?


  —¿Cuando me lo dijo? Sí.


  —¿Has visto a Cundo?


  —Estaba subiendo al coche.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Ya veo que intentas despistarme. Muy bien, ahí va mi tercer tiro.


  —Te he preguntado qué aspecto tenía.


  —Parecía enfermo, tío. ¿Qué quieres?


  Hizo rodar la bola con el pie, jugó un poco con ella, la acercó, la levantó con la punta del zapato marrón y fino, la cogió con la mano y se la lanzó a Foley, que esta vez la paró con las manos y la devolvió con un rebote.


  —Esta vez no lo has hecho bien. Tengo que repetir el tiro. ¿Desde dónde crees que voy a tirar? —Tico amagó un lanzamiento y sonrió—. Desde ahí no. —Volvió a amagar y lanzó con fuerza, con las dos manos, una bola alta. Foley giró la cabeza, la bola pasó de largo y la oyeron rebotar en el patio.


  —Has vuelto a fallar, tío. Ahora tendrás que ir a buscarla —dijo Tico. Se acercó a Foley de una zancada, avanzó un poco más y le puso la mano en el pecho—. ¿Quieres bajar por las escaleras o prefieres que te ayude? —Le dio un ligero empujón con un dedo—. Ahora dime qué te parece, cómo te sientes.


  —Me parece que me estás contando un montón de mierda. Es mentira que Dawn haya llevado a Cundo al hospital.


  —¿Eso crees?


  —Creo que está muerto —dijo Foley—. No me imagino a Dawn pegándole un tiro o dándole un golpe en la cabeza durante la cena, acercándose por detrás desde la cocina, pero a ti sí te imagino pillándolo desprevenido. ¿Te lo pidió ella? —dijo Foley. Sintió que los dedos de Tico se movían en su pecho, vio que se ladeaba para embestirlo con el hombro, le agarró de un dedo y se lo retorció, mientras el otro abría la boca y se tensaba de dolor. Foley se agachó entonces, le entró por las piernas y tiró del dedo para lanzarlo al cielo gris de la tarde. El grito de Tico se extinguió al estrellarse contra el suelo del patio.


  Foley se arrastró a cuatro patas y se sujetó al borde, todavía asustado. Y aún más asustado miró hacia el patio y vio a Tico tumbado boca arriba, con los ojos abiertos. Supo que estaba muerto.


  Se arrodilló junto a Tico, que tenía los ojos inyectados en sangre. Le buscó el pulso en el cuello. No lo encontró. El costarricense que fue un guerrero maya en una existencia anterior se había marchado al otro mundo, con su pañuelo violeta ceñido a la cabeza. Foley iba a cerrarle los ojos, pero se lo pensó mejor y decidió dejarle mirando al vacío.


  Llamó a la oficina de Jimmy desde la casa rosa. Zorro contestó.


  —Dawn acaba de estar aquí —dijo.


  —¿Sola? —preguntó Foley, que quería asegurarse.


  —Completamente sola. Le dije que Jimmy había salido no sabía a dónde. Puede que a comer.


  —Bien, seguro que irá a buscarlo.


  Le contó a Zorro que había estado jugando con Tico a la pelota en la azotea.


  —Eso sí que es jugar, tío. Me alegro de no haberlo probado nunca. Oye, si quieres que me lleve de allí el cadáver, cuenta con ello.


  —No es asunto nuestro —dijo Foley—. Que se ocupe Dawn. A ver qué hace con él.


  Veintiocho


  Dawn volvió a casa y aparcó el Saab en el garaje, al lado del VW. Pensó que Foley habría vuelto y que Tico, con su desenfado y su aire inocente, lo habría engatusado para subir a la azotea. Suponía que Tico la estaría esperando, tomando una copa. Se moría de ganas de saber cómo le había ido. Un gran problema resuelto con un empujón. Seguro que Foley ya estaría en el congelador con Cundo, con su colega. No le tentaba la idea de ver al doctor Jack tieso y frío, aunque sin congelar todavía. El congelador estaba cerrado con un candado y la llave la guardaban en la cocina. Dawn tenía ganas de hacer pis. Si finalmente se decidía mirar por última vez a Foley, al socio de sus sueños que había dejado de serlo, lo dejaría para más tarde. Primero se tomaría una copa escuchando a k.d. lang. Le encantaba su estilo, tan espontáneo y natural. Se sentaría en un sillón y encendería un cigarrillo. Era una lástima que lo de Foley no hubiese funcionado. Estaba demasiado unido a su amiguito para darse cuenta de lo bueno que era el plan.


  El único problema a esas alturas era Jimmy. Fue un error dejar que se marchara. Ahora el muy hijo de puta se estaba escondiendo y su guardaespaldas mentía para cubrirlo.


  Zorro también podía ser otro error. No se había molestado en seducir a aquel tío tan tieso, de nariz más bien larga, aunque de ojos soñadores. Debería haberle mirado bien a los ojos, para descubrir quién era y qué le gustaba. No era verdad que estuviese liado con Jimmy; eso se lo había inventado ella. ¿Estaría casado? No lo sabía, pero tampoco importaba. Zorro la llamaba bruja. Mejor si la tomaba por bruja. Así podría aprovecharse de él: adivinarle el futuro y ver cómo se le iluminaban los ojos. Quizá tuviera que ganarse su confianza.


  Jimmy había jurado por Dios que no contaría nada de lo ocurrido, y tratándose de Jimmy le bastaba con eso. Claro que tampoco podía estar segura de que guardara su promesa eternamente. En cuanto hubiese hablado con él y tuviera las casas a su nombre, Jimmy tenía que desaparecer.


  Sólo quedaba Tico.


  El chico parecía satisfecho de cómo estaban saliendo las cosas. Pero si no se conformaba con lo que le ofrecía, si insistía en quedarse con la mitad, entonces tendría que enfrentarse a otro problema.


  Después de haberse pasado ocho años planeando cómo quedarse con la fortuna del enano, después de tanto esperar, de descartar a Foley y asociarse con Tico, se le ocurrió la idea de matar a Cundo, una posibilidad que en el fondo siempre había contemplado. Con el arma de Tico, desde luego. Era tan fácil y tenía tantas ganas de acabar, que no sopesó los pros y los contras. En realidad sí los sopesó, pero no lo suficiente. Sabía que tenía que quitarse de encima a Foley. Creyó que a los otros podría manejarlos con un poco de tiempo. No habría llegado tan lejos si no tuviera confianza en sí misma.


  El patio parecía mojado en algunas zonas.


  Aún no se había secado.


  Seguro que al caer desde ahí —Dawn miró hacia la azotea— lo había puesto todo hecho un asco, lleno de sangre, según cómo hubiese aterrizado. Se imaginó que Tico había limpiado el patio con la manguera, como un buen chico.


  Abrió la puerta mosquitera de la cocina.


  ¿Qué hacía dormido encima de la mesa?


  Sentado en una silla, pero desmoronado, desparramado sobre la mesa, con los brazos extendidos hacia delante. Le miró el cogote desde la puerta.


  —¿Tico, estás borracho? —preguntó—. Pareces un vagabundo. —Tico no se movió—. Por favor, dime que te has desmayado de tanto beber. —Y con voz solemne exclamó—: ¡Joder! —Se acercó a la mesa y le vio la cara por debajo del brazo. Tico la miró con los ojos inyectados en sangre.


  Sonó el teléfono, el que estaba en la encimera.


  La sincronización fue perfecta. No era posible que Foley estuviera vigilándola, y sin embargo estaba segura de que era él.


  La pregunta era: ¿cuánto sabía Foley? De una cosa no tenía duda: Foley era un ex presidiario, un veterano. No se le ocurriría llamar a la policía.


  Dejó sonar el teléfono un buen rato antes de contestar.


  ¿Qué hizo Foley? Mandó al Bebé de la Panda a la casa grande, con su número de teléfono anotado en un billete de cincuenta dólares, para que le avisara en cuanto viese entrar el Saab en el garaje. Le daría a Dawn unos minutos para entrar en la cocina y encontrar a Tico.


  El teléfono sonó nueve veces antes de que Dawn descolgara.


  —¿Doctor Jack? ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tu amigo se ha caído del tejado.


  —Eso ya lo veo. ¿Perdió el equilibrio?


  —Perdió jugando a la pelota. El problema es tuyo, y tendrás que resolverlo tú.


  —Supongo que habrá sido un accidente —dijo Dawn—. Testificarás eso, ¿verdad? ¿Hablarás con la policía?


  —Dawn… ¿dónde está Cundo?


  Ella guardó silencio unos momentos, y por fin dijo:


  —De acuerdo, anoche, en la cena —explicó, en tono resignado—… Esperaba que te quedaras al margen. Ya sabes lo que preparé para cenar, y a Cundo no le hizo ninguna gracia. Cuando está borracho suele ponerse borde. A mí me dio la risa. No pude evitarlo. Y lo mismo les pasó a Tico y al Pequeño Jimmy. De todos los platos posibles… El caso es que Cundo apagó el cigarrillo en mi deliciosa entrée, se levantó y empezó a abofetearme. Perdió el control por completo. No paró hasta que Tico salió en mi defensa. Tuvo que disparar —Hubo un silencio—. Tres veces, en el pecho.


  —Así. ¿En la mesa?


  Foley no parecía convencido.


  —Cundo está muerto, Jack. Se puso a pegarme. Tico no tuvo elección.


  —¿Le pegó tres tiros?


  —Es un chaval, empezó a disparar y… No sé, puede que le encontrara el gusto.


  Foley no dijo nada.


  —Tico ya había usado la misma pistola otra vez. En una causa que no tardarán ni cinco minutos en reabrir.


  —¿Dónde está Cundo?


  Dawn tardó en responder.


  —En el congelador; en el garaje. Verás, Jack, tenía miedo de que Tico hiciese un trato con la policía y me acusara a mí, que soy la víctima. A Cundo se le fue la olla del todo, Jack. Creo que a Tico ya lo han pillado bastantes veces y sabe manejarse en el sistema. Ten en cuenta que todavía puedo hacer que aparezca el cadáver de Cundo. Sigue teniendo en el cuerpo las balas que salieron del arma de Tico.


  —¿Dónde está el arma?


  —Jack, es mejor que no sepas nada de esto.


  —¿Dónde está?


  —La he escondido.


  —¿Cómo la conseguiste?


  —Le ofrecí a Tico guardarla. Seguro que algunos detectives preguntarán por qué no lo conté en el momento. ¿Por qué? Porque estaba cagada de miedo mientras Tico seguía con vida. No creo que tú vayas a tener ningún problema, Jack. No tengo ni idea de lo que pasó en el tejado, pero basta con que digas que Tico resbaló, o que se puso a hacer el tonto, a andar por el borde, y se cayó. Como si quieres decir que intentaste sujetarlo. Yo no pienso sobreactuar. Se cayó. —Y añadió—: ¿Aparte de todo esto, que tendría de malo que tú y yo volviéramos a estar juntos?


  —No sé —dijo Foley—. Puede ser.


  —Tu parte sigue siendo la misma. Haremos que Jimmy ponga las casas a mi nombre, o al tuyo, si lo prefieres. Me da lo mismo. Confío en ti, Jack.


  —Tal como lo dices suena muy fácil.


  —Vendemos las casas y desaparecemos. Podemos dejarle a Jimmy el edificio de la oficina y el negocio. ¿Qué te parece si volvemos a estar juntos? He estado muerta de miedo desde que Cundo volvió, Jack. Ya te advertí que si hablabas con él todo se iría al carajo. Se imaginaría que lo estábamos engañando otra vez. Temía que pudiese matarte. Le habría bastado con hacer una llamada. Y si seguíamos viéndonos, él se habría enterado, tarde o temprano. Lo nuestro era muy intenso, Jack. ¿Te acuerdas?


  Hubo un silencio.


  —Tengo que pensarlo —dijo Foley—. Dos tíos a los que conocía están muertos y yo acabo de salir del talego. Necesito asegurarme de que no habrá sorpresas.


  —Vamos —insistió Dawn—. Lo solucionaremos juntos.


  —Déjame pensar qué pinto yo en todo esto, ¿de acuerdo? Te llamaré.


  Foley colgó el teléfono.


  Se quedó de pie junto a la encimera, recordando imágenes de Cundo. Había convivido con él a diario durante tres años. Podía contarle a Jimmy que Cundo estaba muerto. Pero Foley no lo veía como a un muerto.


  En lo que tenía que pensar era en que Dawn tenía un arma.


  Lou Adams se acercó a B.P en el callejón de detrás de casa de Foley.


  —¿Sigues trabajando para mí o ahora trabajas para él?


  —La única diferencia es que le hago un favor y me paga.


  —¿Qué te dije? Te dije que cuando hayamos terminado con esto, si no he tenido que despedirte, cobrarías tu parte. Y resulta que ahora te sorprendo jodiéndolo todo. ¿Trabajas para mí o para él?


  —Trabajo para ti —dijo B.P.


  —Entonces, ¿qué coño estás haciendo para ese tío al que se supone que tienes que vigilar?


  —Me pidió que le avisara cuando la mujer volviera a casa y es lo único que he hecho. Y me pagó.


  —Te has metido en un buen lío —dijo Lou.


  Echó a andar hacia la puerta de la casa rosa y entró. Había una lámpara encendida en el salón, a pesar de que aún no había oscurecido. Llamó en voz alta: «¡Foley!». Y tuvo que gritar varias veces hasta que Foley bajó por las escaleras exteriores, con sus Levi’s y su camiseta, se detuvo en la puerta y dijo:


  —¿Qué?


  Lou se volvió a mirarlo.


  —¿Le has pagado cincuenta pavos a uno de mis chicos para que te avise cuando Dawn Navarro vuelva a casa?


  —Sí.


  —No puede hacer recados para ti mientras está trabajando para mí. ¿Está claro?


  —Pero me está vigilando a mí. No ha dejado de hacer su trabajo. Sabe dónde estoy. He hablado con él por teléfono. ¿Cómo te has enterado?


  —Porque no ha llamado. Cuando no llaman vengo a ver qué está pasando.


  —Lou, has montado un dispositivo de vigilancia desde el día en que salí, y aquí me tienes, hablando contigo. ¿Tú crees que tiene sentido? Puede que al principio te pareciese una buena idea. Estabas convencido de que yo atracaría un banco, antes o después. ¿Sigues pensando lo mismo?


  —Eso lo sabrás tú —dijo Lou.


  —Tengo algo de dinero. No necesito robar. El otro día me viste en un banco, abriendo una cuenta y retirando fondos. Cuando salí del banco con esa señora, ahí estabas, de guardia. Tengo que decirte, Lou, que no parecías tú. Se te notaba cansado. Me parece que estás harto. Puede que al principio el plan te pareciera atractivo…


  —Estás intentando despistarme —dijo Lou— para volver a las andadas.


  —Ya he aprendido que los bancos no son la manera —dijo Foley—. Creo que va siendo hora de que vuelvas a ser un agente especial en activo. Yo voy a retirarme y ya buscaré algo que me entretenga. ¿No te parece sensato? Deja de rondarme como Mickey Mouse con tus chavales. Despídelos y vuelve a ocuparte de los que son malos de verdad.


  Lou Adams se quedó mirando a Foley. Parecía agotado.


  —Pasa a la cocina y tómate una cerveza. Puedes hablarme de tu libro.


  —Si hablas en serio —dijo Lou—, el final no será como yo quiero.


  —Ten paciencia y trataré de ofrecerte un buen final.


  Veintinueve


  Tal vez hubiera sido un error decirle a Foley que su amigo estaba en el congelador. Parecía que ya lo sabía, pero tampoco daba la impresión de creérselo, o no quería enterarse. De pronto se ve implicado en un homicidio y la policía empieza a investigar. Pero Foley no tenía un pelo de tonto. Sabría cuándo hablar y cuándo callar. El globo se iría desinflando poco a poco. Las nubes pasan y el sol vuelve a brillar, pensaba Dawn. Pero había algunos problemas:


  No quería darle a Foley la mitad de lo que sacara por la venta de las casas. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para librarse de él.


  Pero lo necesitaba para deshacerse de los cadáveres. Ya estaban los dos en el congelador, después de arrastrar a Tico hasta el garaje, sacar las bolsas de hielo para hacer sitio y vaciárselas por encima para cubrirlo. Comprobó que no había sitio para tres. Era una mierda lo difícil que se lo estaba poniendo el destino. Pero no estaba dispuesta a darse por vencida, tras ocho años de espera. En todo caso, Foley no era parte del plan: estaba tonteando con la actriz, escondiendo la colita. No debía de ser fácil ponerla a tono. Fue un error introducir a los fantasmas en el juego. Hubiera sido mejor convertir a Foley en otra clase de experto. De los que saben manejar maldiciones sencillas y darle la vuelta a la situación.


  Y pensó: ¿Y si le ofrecía la casa de dos millones y se reservaba para ella la que valía cuatro y medio?


  ¿Por qué, si él no había movido un dedo para ayudarla? Se dejaría convencer por ella en la cama. Parecía más dispuesto. Dawn creyó que podría convertirlo en una estrella, si se lo proponía.


  O buscarse a otro tío. Seis millones eran mucho mejor que cuatro. Hacer un juramento de sangre con el Pequeño Jimmy y dejarle que se quedara con el edificio de la oficina y con todo el negocio. Se le ocurrió que, si lograba seducir a Zorro, podría convencerle para que tirase los cadáveres al mar. Sin restos de los desaparecidos, sin cadáveres, no había caso. No tendría que comparecer ante ningún tribunal. El modo más sencillo de librarse de Foley era matarlo y arrojarlo al canal. No al que separaba las dos casas de Cundo, sino a otro. En realidad, podía tirar los tres cadáveres en distintos canales. Sería muy emocionante seguir el hilo de la investigación. Hummm, ¿están los tres relacionados? Tres cadáveres: dos por herida de bala y uno que se ha caído de un edificio.


  Había guardado la pistola en el cajón, con el silenciador puesto. Pero esta vez no pensaba esperarlo oyendo música cubana. Eso si es que volvía por allí. Tal vez fuera mejor guardar la pistola en la cocina. Estaba segura de que él aceptaría una copa.


  O llevárselo a la cama, frente a su retrato desnudo. Mientras él se fuma el cigarrillo después del furor… sacar la pistola de la mesilla y pum o bang. Luego envolverlo en las mantas y arrastrarlo hasta el coche.


  Ocho años antes no lo veía como un esfuerzo físico. Tiraría los tres cadáveres desde el puente y, cuando recibiera la llamada de la policía estaría en Las Vegas. O quizá el sheriff de Nevada llamase a la puerta. ¿Cómo? ¿Quiere decir que se han ahogado?


  No, arrojarlos al mar era la única manera de evitar la investigación. Tenía que encontrar el modo de hacerlo. Meter en el coche a sus tres amantes y llevarlos a Marina del Rey. Sabía cómo se llamaba el dueño del barco. O desperdigar los cadáveres por el desierto. Los tres son convictos y tienen enemigos.


  Empezó a llover y oscureció antes de lo acostumbrado.


  Podía quedarse en casa, esperando la visita de Foley. O ponerse la gabardina de Cundo, con bolsillos muy profundos, y pasar a verlo.


  Foley y Lou Adams estaban en el salón, tomando una cerveza y buscando un final para el libro de Lou. Foley le preguntó qué casos estaba llevando en ese momento, alguno del que él pudiese tener noticia.


  —¿Te refieres a cómo manejamos las pruebas?


  —Pensaba más bien en detenciones —dijo Foley—. Situaciones difíciles en las que te hayas visto envuelto. Una vez estaba en un banco, alguien pulsó un botón y la poli llegó en un segundo: no dejaban entrar a nadie y obligaron a los que salían a marcharse corriendo.


  —Y tú te largaste con cinco mil pavos en el paraguas —dijo Lou—. Esos polis, los muy capullos, nunca habían oído hablar de un atracador que llevase un paraguas. No habrías escapado si yo hubiese estado allí. Habría reconocido al famoso Jack Foley, mejor dicho, al infame Jack Foley, y lo habría trincado.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Me lo contaste una vez, cuando te pedí que hicieras una lista de los bancos que habías limpiado. Te pedí que enumeraras los casos, para poder cerrarlos, pero no dijiste ni mu.


  —¿Por qué página vas?


  —Ya te lo dije, llevo quinientas seis páginas, más o menos.


  —Viniste a verme al Gun Club —recordó Foley—. Y me dijiste que eras de La Ciudad de la Media Luna. Se suponía que al ser los dos de Nueva Orleans yo tenía que contarte cuántos bancos había atracado.


  —Cuéntamelo para el libro y no volveré a molestarte. El número de bancos.


  —Ciento setenta y seis.


  —¡Joder! ¿En veinticinco años?


  —Descontando el tiempo que he pasado en prisión serían más bien quince años. Eso da una media de once y medio al año. Si excluimos las Navidades, el Cuatro de Julio y los días de fiesta, nos sale uno al mes. Cinco mil al mes, a veces más, y viviendo en la costa. Sólo me faltó casarme y tener una familia. En eso la cagué. A menos que todavía me case con alguna más joven. Debería fijarme en la edad. ¿No crees? El problema es que nunca te has encargado de ninguno de mis casos. Lo que necesitas, para tu libro, es verte envuelto en una situación difícil, en la que corras peligro de morir.


  —Me he visto en ésas más de una vez —dijo Lou—. Una vez fuimos a detener a un tío que estaba como una puta regadera y sabíamos que iba armado. Lo abordamos en la cocina de la casa de su novia. La chica se llamaba Louise. El tío abrió un cajón y metió la mano. Parecía que era donde guardaban los cuchillos. Le dije que sacara la mano del puto cajón. Y contestó: «Estoy buscando un Kleenex. Necesito sonarme la nariz». Y sacó la mano del cajón con un Kleenex. —Lou hizo una pausa—: En realidad era un pañuelo de otra marca.


  Foley esperó a que continuara.


  —Con la otra mano intentó sacarse una Smith de los pantalones. No llegó a sonarse la nariz.


  —Viste el arma a tiempo.


  —La vi cuando ya lo habíamos abatido y lo registramos. —Miró a Foley y dijo—: Él se lo buscó.


  —Quizá pudieras incluirme en alguno de tus casos —dijo Foley—, sólo que nunca he llevado un arma. Puede que una o dos veces le haya dicho a la cajera que iba armado, pero no era verdad. Se lo decía en broma. Vamos a tener que seguir pensando un final para tu libro.


  Lou Adams se levantó para marcharse.


  —Júrame que no volverás a robar un banco y me largo de aquí.


  —No puedo hacer eso —dijo Foley—. Podrían pasar años, hasta que un día me viera viejo y arruinado. ¿Esperarías tanto tiempo?


  —Olvídalo. Ya se me ocurrirá un final —dijo Lou. Y se fue.


  Foley se levantó y se alejó de la mesa, donde estaban las botellas de cerveza vacías y el cenicero lleno de colillas. Se acercó al teléfono de la encimera y llamó a Jimmy Ríos. Contestó Zorro.


  —Me dispongo a ver a la encantadora Dawn —dijo Foley—. Tico está fuera de juego, de manera que Jimmy no corre ningún peligro. No puede pasarle nada y no volverá a ver a Dawn. Cuéntaselo y dile que se ponga.


  Esperó, mirando por la ventana. Era casi de noche y empezaba a instalarse la niebla.


  —Jack, dime cómo piensas manejar la situación con Dawn —dijo Jimmy.


  Foley no estaba seguro. En realidad no tenía la menor idea.


  —Primero cuéntame qué pasó anoche.


  Dawn llevaba las manos en los bolsillos de la gabardina de Cundo. Con la derecha sujetaba la Walther, sin el silenciador. La pistola no cabía en el bolsillo con el silenciador puesto. No le importó: esta vez quería oír el disparo. Aunque decidió llevarlo por si acaso, en el bolsillo izquierdo.


  La gabardina negra de Cundo, abotonada, le llegaba casi hasta las rodillas. Se miró en el espejo del dormitorio, de cuerpo entero. Estaba estupenda de negro, con el pelo oscuro y los ojos egipcios. Se vio en su papel de Hatshepsut, la reina que se convirtió en faraón. La Dawn del espejo dijo:


  «Hola, Jack, estaba por el barrio y se me ha ocurrido pasar a verte».


  Y al momento cambió de opinión: «¿Estás de coña? ¿Pasar para qué? Limítate a sacar el arma y pégale un tiro».


  No pensaba disparar nada más verlo. Quería divertirse un poco antes, tirarse el rollo de niñita. Excitarlo.


  ¿Estaba a punto la pistola?


  Lo comprobó. Cargada, amartillada, lista para disparar.


  Aún no has probado a sacarla de la gabardina.


  La sacó. El gatillo se enganchó en la costura del bolsillo. Lo soltó y volvió a sacarla. Bien: salía con facilidad. Dispararía sin amartillar. Salvo que tuviera que decir algo primero. Entonces sí amartillaría, para mayor dramatismo, justo antes de decir: «Hasta la vista, Jack. Ha sido…».


  «¿Divertido?»


  «¿Genial?» «Me alegro de haberte conocido.»


  Y dijo: «¿Me alegro de haberte conocido?».


  Y dijo: «Me gustó mucho ducharme contigo».


  Se estaba complicando demasiado. Debería decir algo sencillo, en vez de darle tantas vueltas. ¿Qué tal si decía: «Te quiero, Jack, pero no vales seis millones de dólares»? No sonaba mal. Él lo entendería.


  Le dijo a su imagen en el espejo:


  —¿Alguna vez pensaste que eras tan ambiciosa?


  —La verdad es que no.


  —¿Pensaste que eras una bruja fría?


  —Sólo cuando tengo que serlo. Aunque en realidad no tengo nada de fría. ¿Tú crees? Cuando te has pasado ocho largos años viviendo sola…


  —Pobrecita.


  —Es verdad. Me he pasado ocho putos años esperando que ocurriese algo y he tenido que hacerlo todo sola.


  —Pobre, pobrecita.


  —Cállate.


  —¿Estás preparada?


  —Adelante, bonita.


  Cruzó la puerta principal, con las manos en los bolsillos: una sujetando la Walther; la otra el silenciador. Salió a la calle en dirección al puente y se detuvo. Había alguien en la acera, al otro lado del canal, acercándose al puente. Con una cazadora clara y sin forma. Foley. Tenía que ser…


  —¿Jack?


  Y supo que había metido la pata. Él no la había visto.


  Foley se detuvo.


  —¿Dawn? —dijo, al cabo de un momento—. ¿Qué llevas puesto? Casi no te veo.


  Si hubiera montado antes el silenciador… Pero aún tenía tiempo.


  —Llevo la gabardina de Cundo. Es de mi talla. —Giró, como si estuviera exhibiendo un modelo, y montó el silenciador. Se volvió otra vez hacia Jack, con la pistola en un costado. Ojalá pasara un avión camino del aeropuerto de Los Angeles. Se oían pasar aviones a todas horas. El aeropuerto estaba a sólo once kilómetros al sur de Venice—. ¿Adónde vas? —preguntó.


  —Iba a verte —dijo Foley.


  En ese momento… pasó un avión y Dawn levantó la pistola.


  —Yo también iba a verte —dijo. Disparó, oyó el ruido sordo, el pop, y vio que Foley se daba la vuelta y miraba hacia la casa que había a sus espaldas.


  —¿Qué ha sido eso? Ha sonado como un cristal roto.


  No había luces encendidas; no salió nadie.


  —Yo no he oído nada —dijo ella.


  No iba a ser fácil acertar en la oscuridad: había demasiada niebla. Estaba a menos de dieciocho metros y había fallado.


  —Vuelve a casa, voy para allá —dijo Foley.


  Eso le daría tiempo para desmontar el silenciador y retomar el plan original. Ponerle a tono, enseñarle el ombligo y cargárselo después.


  Foley pensó en el ruido del avión que se disponía a aterrizar y en el ruido del cristal al romperse, y se preguntó si lo uno había causado lo otro. Pero enseguida espabiló y cayó en la cuenta: ha sido un disparo. Ha sido Dawn, disparando la pistola de Tico con un silenciador. De lo contrario, habría resonado en todo el canal. Erró el tiro y le dio a una ventana de una casa. Foley estaba justo delante.


  Tenía un arma: la Glock que le había quitado a B.P. A ver cómo explicaba eso: un ex presidiario armado se carga a una chica porque, según dice, ella intentó matarlo.


  Foley oyó que Dawn lo llamaba, y salió a la puerta con una botella de Jack Daniels, un par de vasos bajos y un trapo colgado del hombro.


  —El negro es tu color. Te sienta de maravilla —le dijo a la chica que esperaba en la puerta de la cocina con aire de niña buena.


  —¿Tanto como para comerme?


  —Sí, si no estuvieras aquí por asuntos de negocios. Dame la gabardina.


  —No hace falta, no me quedaré mucho rato. —Se desabrochó la gabardina con las dos manos. Foley sirvió un par de dobles. Dawn se acercó, cogió uno de los vasos, se bebió la mitad y lo dejó encima de la mesa.


  —El FBI ha estado aquí —dijo Foley.


  Dawn vaciló unos momentos.


  —¿De verdad?


  —Lou Adams ha despedido a sus perros. Le he estado ayudando a encontrar un final distinto para su libro.


  La gabardina ya estaba abierta, y Dawn volvió a meter las manos en los bolsillos, sujetando el arma contra una cadera. Foley echó un vistazo a las bragas diminutas y a la camiseta corta, justo por encima del ombligo.


  —¿Qué tendrá el ombligo de una chica que uno no puede dejar de mirarlo?


  —Supongo que es porque está justo en el centro del campo. No me has llamado. Me pareció que eso significaba que no volveríamos a estar juntos. Si me quedo sola, Jack, las dos casas son para mí.


  —¿Cómo piensas conseguir las escrituras?


  —El Pequeño Jimmy me adora. Hará lo que le pida.


  —Yo apuesto a que no.


  —Créeme, Jack. Lo hará.


  —Jimmy ha cambiado —dijo Foley. Cogió el vaso de Dawn, se lo ofreció y vio que lo cogía con la mano izquierda.


  —No creo que puedas quedarte con las casas.


  —Tú no conoces a Jimmy. Me dará las casas y yo le dejaré que se quede con la oficina.


  —¿Sabes qué pensaba Cundo de eso?


  Dawn se bebió el whisky y le pasó el vaso a Foley. Se puso en jarras, con las manos por debajo de la gabardina, ofreciendo un buen espectáculo.


  —Soy su heredera, Jack. Me he pasado ocho años esperándolo. Vuelve a casa y me pega.


  —Más te valdría ser la heredera de Jimmy. Todo está a su nombre.


  Foley se acercó y apoyó las manos en los hombros de Dawn. Notó que al principio se tensaban y luego se relajaban poco a poco.


  —Hace un momento intentaste matarme. Fallaste y rompiste la ventana de un vecino.


  —¿Crees que debería pagarle el cristal?


  —Creo que, si quieres matarme, antes tendrás que aprender a disparar —dijo Foley. Se acercó un poco más a Dawn y notó el cañón de la pistola en el estómago—. El caso es que no tienes ninguna razón para matarme. Jimmy por fin se ha decidido a demostrar su hombría. Me ha contado cómo mataste a Cundo y cómo le obligaste a recoger la mesa. Ha roto su promesa, pero eso no importa. Zorro le dijo que eres una bruja, y por lo tanto no tenía por qué cumplir ninguna promesa. Puedes matarme, lo digo para que comprendas la situación, pero eso no te acercará más a Jimmy. Aunque le pongas la carita entre tus tetas y ronronees, Jimmy no te dará las casas. Dice que antes prefiere morir. ¿Y tú qué dices? ¿Que quizá él también tenga que morir?


  —No, yo diré que te vi empujar a Tico desde el tejado.


  —No creo que puedas hacer ni siquiera eso —dijo Foley—. Siento tener que decírtelo, pero me parece que estás fuera de juego.


  —Jack —dijo ella, con voz melosa—, eso no lo dices en serio.


  —Te recomendaré a una abogada, aunque no sé si puede ejercer aquí. Tu problema es que llevas ocho años pensando en cómo matar a Cundo. A pesar de todo, estoy seguro de que Megan consigue que no te caigan más de veinticinco años. —Foley se explicaba con la mayor naturalidad—. Jimmy me ha contado el numerito que montaste en la cena. No tenía la menor idea de lo que te proponías.


  —Jack, no me hagas esto.


  Dejó que Foley le deslizara la gabardina sobre los hombros y la espalda, hasta que se oyó un ruido, al chocar la pistola contra el suelo. Foley sacó la Glock de B.P. del bolsillo trasero del pantalón, se inclinó para dejarla encima de la mesa y cogió el paquete de cigarrillos. Dawn aceptó uno y Foley le dio fuego con una cerilla.


  —Sabes que nunca podría matarte —dijo ella—. Sólo quería darte un buen susto; nada más.


  —Y me lo has dado.


  —Quería que me ayudaras. Apunté por encima de tu cabeza.


  —¿Que te ayudara a qué, a escapar?


  Le dio la idea, y ella la cazó al vuelo.


  —Sí, a desaparecer.


  —Pero ¿has aprendido algo?


  —Que era demasiado impaciente —dijo. Lo miró con ojos suplicantes—. Jack, tú y yo pensamos igual. Podríamos desaparecer juntos, cambiar de aspecto…


  —¿Dejarnos barba?


  —Somos doctores en parapsicología —dijo Dawn—. Tendrás que buscar otro nombre. Algo que suene más exótico que Foley. Tengo todo el dinero que necesitamos para ir tirando, casi cien mil. Nos vamos a Costa Rica, y cuando estemos allí decidimos qué queremos hacer. Un banco —dijo, sonriendo ante la ocurrencia—. Nunca he atracado un banco. Pero iríamos a por la cámara acorazada, no a la ventanilla. Esta vez lo haremos a lo grande, para variar.


  Se sentó en el sofá, con sus braguitas blancas. Se sirvió una copa y volvió a dejar la botella encima de la mesa, cerca de la pistola de B.P.


  Foley tomó nota y le contó:


  —Buddy, mi antiguo socio, y yo, una vez pensamos hacerlo a lo grande, meternos los dos en la cámara acorazada. Pero Buddy dijo: «¿Quieres entrar ahí, ponerte a gritar para que todo el mundo se tire al suelo y quedarte mirando el reloj mientas se abre la cámara acorazada? ¿Eso quieres hacer, con la cantidad de cosas que podrían salir mal?». Le di la razón y no volvimos a hablar del asunto.


  —Un golpe como ése, Jack, hay que planearlo con mucho cuidado, contar con todas las posibilidades. Seguro que si voy un par de veces a un banco se me ocurre la manera de hacerlo bien.


  —¿Es un atraco o es un golpe?


  —No te rías de mí, ¿vale?


  —Querías quedarte con los seis millones y medio que valen las casas y me dejaste por un tarado que juega a la pelota en la azotea. ¿Para qué? ¿Para reducir gastos? Mejor cíñete a las estafas, sigue sacándoles la pasta a las mujeres ricas —dijo Foley—. Estaba dispuesto a darme una oportunidad contigo. A veces tengo momentos de debilidad. Pero le has tendido a Cundo una trampa y lo has matado por un par de casas. Ése es tu estilo; no el mío.


  —¿Lo dices porque lo conocías? —dijo Dawn—. No tenías nada en común con él. Te lo dije: «Piensa que Cundo es un banco que vas a atracar». No es nada personal.


  —Hemos pasado casi tres años juntos en la cárcel. Él creía que yo seguía cubriéndole las espaldas, y yo andaba por ahí jugando al experto en espíritus.


  —Pero él no era como tú. Era malo, había matado. Y me pegaba.


  —Tú te lo buscaste —dijo Foley—. Y yo también. Podría habernos pegado un tiro a los dos y quedarse tan ancho, pero no lo hizo. Te echó la culpa a ti, porque era un machista.


  —Ya estamos con el típico rollo de los tíos —dijo ella—. Me parece increíble que fuerais amigos. No lo puedo entender.


  —Yo no lo juzgaba. Paseábamos por el patio con los ojos bien abiertos —dijo Foley.


  Comprendió que Dawn ni lo entendía, ni lo entendería jamás.


  Y eso le hizo volver a lo que de verdad importaba.


  —¿Crees que puedes quitarle la casa a Jimmy? No lo conseguirás nunca.


  —¿Qué quieres decir? ¿Es una advertencia? —dijo ella. Dejó el vaso encima de la mesa, cogió la Glock y apuntó a Foley.


  —Tú no escuchas las advertencias. Lo que me ha gustado es que me preguntes si pienso echarte toda la mierda encima. Y te digo que no. No soy un chivato. Nunca lo he sido. Pero la ley siempre termina por pillarte.


  Dawn sujetaba la Glock con las dos manos, apuntándole al pecho.


  —¿Quieres matarme?


  —No quiero, pero te estás interponiendo entre mi recompensa y yo. Ya tengo suficientes problemas, Jack, sin necesidad de los que tú me causas.


  —¿Crees que la pistola está cargada?


  Ella le apuntó a la cara y lo miró a los ojos, para leerle el pensamiento.


  —¿Crees que si lo estuviera la habría dejado encima de la mesa? —insistió él.


  No estaba segura. ¡Qué difícil era leer a Foley!


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer? —dijo Dawn—. ¿Dejarla? La llevabas en el bolsillo, con intención de disparar si tenías que hacerlo. Por eso has actuado con tanta frialdad. —Volvió a apuntarle al pecho, a una distancia de un brazo, y soltó su frase:


  —Hasta la vista, Jack.


  Foley no se movió, no se encogió ni se apartó mientras ella apretaba el gatillo y oía el sonido del cargador vacío, un clic; deslizó el disparador y dejó que se cerrara con un chasquido; volvió a apretar el gatillo y oyó otro clic, pero ningún ruido a continuación, por más que volvió a apretar el gatillo varias veces seguidas.


  —Mierda —dijo, y se dejó caer en el sofá.


  —Ya sabía yo que no me creerías —dijo Foley—. ¿Y ahora qué? ¿Piensas teñirte el pelo de rojo y ponerte unas gafas oscuras? Adelante, no diré nada a la policía. Me traes sin cuidado.


  —¿Jack…?


  —¿Te queda alguien en tu mundo que pueda esconderte? ¿O están todos muertos? Eso te vendría bien: adentrarte en el mundo de los espíritus y hablar con mujeres que hayan muerto en la cárcel. Así podrás hacerte una idea de lo que te espera.


  —¿No podrías ayudarme, Jack? ¿Sacarme de la ciudad? Te pagaré.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil.


  —Eso lo gano ahuyentando espíritus.


  —Vamos, Jack, ayúdame.


  —Hace sólo un momento dijiste: «Hasta la vista, Jack». Pensabas que podías matarme. ¿De dónde te has sacado esa idea? ¿De alguna película? Te advertí que la pistola no estaba cargada. Sólo tenías que haberme creído. Tú eres vidente, Dawn. Se supone que deberías saber que la pistola estaba vacía.


  —Lo sabía, pero no tenía sentido. ¿Para qué ibas a llevar una pistola sin balas?


  —Tú llevas un arma, pero sé que puedo quitártela. No necesito una pistola. Hace dos semanas era un presidiario. No quiero armas. ¿Lo entiendes? Y ahora intentas sobornarme para no acabar entre rejas.


  —¿Qué tiene eso de malo?


  —No te culpo. Te volverías loca.


  —Entonces, ayúdame —repitió Dawn—. ¿Sabes lo que veo en tu futuro? ¿En nuestro futuro? La mejor época de nuestra vida, en una playa de Costa Rica.


  —Sí, y una noche me pegas un tiro mientras duermo. ¿Sabes lo que veo yo en el tuyo? —dijo Foley—. Una tapia con alambre de espino. Y a un montón de tías corpulentas, pasando revista a la recién llegada.


  —No tiene gracia —dijo ella. Y se tomó unos segundos, antes de levantarse del sofá—. ¿Eso ves?


  —Es lo que pasa en la vida. Cuando uno la caga.


  Treinta


  Rescataron los cadáveres de Cundo y de Tico y los trasladaron a distintas salas de la funeraria LoCicero e Hijos, en Santa Monica. Jimmy Ríos declaró como testigo ocular en el juicio por el asesinato de Cundo: Dawn Navarro lo mató una noche, de un disparo, mientras Jack Foley estaba en casa de una amiga en Beverly Hills, una actriz famosa, que confirmó que era cierto, que Jack Foley la estaba ayudando a aceptar la muerte de su marido.


  —Si Jack hubiese estado allí —dijo Jimmy a la policía—, Cundo, que era como un padre para mí, seguiría vivo.


  Concluyeron que Tico Sandoval perdió la vida al caer de la azotea, mientras tomaba las medidas para la fiesta de bienvenida de Cundo.


  Dawn Navarro, que había escondido los cadáveres en el congelador, era la principal sospechosa de la muerte de Cundo Rey. La pistola que se usó para matarlo se encontró en el canal, delante de su casa.


  Sierra Sandoval acudió a llorar a su hijo. Lo vio en el féretro, con su pañuelo violeta al cuello, a modo de corbata. Se quedó una hora en la funeraria, viendo desfilar a los chicos de la hermandad por delante del ataúd y pensando cuál de ellos había estado jugando con su hijo en la azotea.


  Mike Nesi apareció con el brazo izquierdo escayolado y el derecho en cabestrillo, sujeto al cuerpo, con la mano asomando entre los botones de la camisa.


  —Me debes novecientos por el hospital, y el mequetrefe cubano me debía doscientos —le dijo a Foley.


  Foley y Zorro lo sacaron de la funeraria.


  En Los Angeles Times apareció una foto de Foley con Jimmy Ríos, para ilustrar el artículo sobre los cadáveres hallados en el congelador. Foley se preguntó si Karen Siseo habría visto la foto y tal vez pensara llamarlo. Dependía exclusivamente de ella: él no estaba dispuesto a dar ningún paso en esa dirección.


  Cuando Lou Adams y Ron Deneweth pasaron por la funeraria, Lou se quedó mirando a Cundo, como si esperara que fuese a abrir los ojos, a despegar los labios para decirle que Foley estaba implicado en su muerte. Lou lo tiraría al suelo allí mismo, lo esposaría y tendría el final de su libro. Esperó un rato, pero Cundo se negó incluso a parpadear.


  Por fin se acercó a Foley y le dijo:


  —Vuelvo a Miami y te dejo en paz. Sé que volverás a robar un banco, porque está en tu naturaleza. Adelante. Me importa un carajo lo que hagas.


  —¿Ya tienes el final de tu libro?


  —Todavía no. No puedo esperarte. Tendré que pensar algo.


  —¿Qué te parece esto? —propuso Foley—: Me has sometido a una presión tan insoportable que he dejado de robar bancos para siempre.


  Lou bizqueó mientras Foley añadía:


  —Nunca dudes del poder de la oración. Le pedí a Dios que me alejara de los bancos. Le pedí que me ayudara a ganarme la vida con un trabajo honrado, y al día siguiente Jimmy me ofreció una de sus casas. Puedo elegir entre la blanca, que está llena de fotos de Dawn y tiene un retrato suyo desnuda, o la rosa.


  —¿Te ha regalado una casa que cuesta un millón de dólares?


  —Se siente en deuda conmigo, por protegerlo. Me dijo: «Jack, te adoro, tío. Me has salvado de esa bruja que quería quedarse con mis casas y matarme. ¿Cuál de las dos quieres?». Me he quedado con la rosa, que vale cuatro millones y medio. No tenía elección. Es mi favorita.


  —¿Dices que la presión a la que te he sometido te ha alejado de una vida delictiva? —dijo Lou—. No es un mal final.


  Cada media hora Jimmy volvía a poner el disco «Alto como la luna», el favorito de Cundo Rey, una melodía lenta y cálida.


  Algunas mujeres se arrodillaban junto al féretro de Cundo y se quedaban un rato mirándolo. Se santiguaban, se besaban las puntas de los dedos, en algunos casos, y rozaban con ellos los labios del difunto, completamente sellados. Pasaron muchas más mujeres de las que Foley se imaginaba que Cundo hubiese llegado a conocer. Y entre todas ellas, Foley buscaba a una chica con el pelo teñido y gafas negras.
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    ELMORE LEONARD es un clásico contemporáneo de la novela negra norteamericana. Nacido en Nueva Orleáns, en 1925, estudió Literatura en la Universidad de Detroit después de haber servido en las fuerzas navales en la Segunda Guerra Mundial. Durante años trabajó en publicidad, mundo que dejó a finales de los sesenta para dedicarse por entero a la creación literaria. Su obra supera el medio centenar de novelas, muchas de las cuales han sido llevadas al cine con éxito por directores como Tarantino o los hermanos Cohen, e interpretadas por Russell Crowe y George Clooney, entre otros. Ha cosechado numerosos galardones en su prolífica carrera literaria, entre los que cabe destacar el premio F. Scott-Fitzgerald en 2008 y el premio Cartier Diamond Dagger 2006, otorgado por la Asociación de Escritores de Novela Negra en reconocimiento a toda su obra. También ha sido nombrado Gran Maestro por la Asociación Norteamericana de Escritores de Misterio. Además de Perros callejeros, se han publicado en Alianza Editorial sus novelas Un tipo implacable, Persecución mortal, Mister Paradise y El día de Hitler.

  


  Notas


  
    [1] El mago para el que trabajaba Adele aparece anteriormente en el texto como Emile. Esta anomalía figura tanto en la edición impresa como en el original en inglés. (Nota del editor digital) <<
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